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Viața tânărului Daoud Hari - prietenii îi spun David - a fost plină de curaj şi de 
aventuri care te țin cu sufletul la gură. El însuşi este o mărturie vie a genocidului 
sălbatic care are loc în regiunea Darfur a Sudanului. Folosindu-se de cunoştinţele de 
limbi străine căpătate în liceu ca de o armă, în timp ce în jurul său oamenii puneau 
mâna pe arme adevărate, Daoud Hari a ajutat la răspândirea informațiilor despre Darfur 
în lume. 

Hari, un localnic din tribul Zaghawa, a crescut într-un sat din Darfur. În 2003, 
din modul său de viață tradițional n-a mai rămas nimic: elicoptere înarmate au început 
să apară deasupra satelor din zonă, urmate de miliții călare susținute de guvernul 
sudanez care atacau, violau, ucideau oamenii şi dădeau foc la sate. Deşi satul lui Hari a 
fost atacat şi distrus, iar familia sa decimată şi împrăştiată care încotro, el a reuşit să 
scape. Străbătând deşertul călare pe cămile împreună cu un grup de prieteni, i-a ajutat o 
vreme pe supraviețuitori ducându-le hrană şi apă şi arătându-le cum să ajungă în locuri 
mai sigure. Când au început să sosească grupurile de asistență şi reporterii din toată 
lumea, Hari şi-a oferit serviciile ca translator şi ghid. Şi-a riscat astfel viața în 
nenumărate rânduri, pentru că guvernul Sudanului interzisese accesul jurnaliştilor în 
zonă, iar cei care îi ajutau pe „spionii străini” erau condamnați la moarte. 

Până într-o zi, când norocul nu l-a mai ajutat şi a fost prins... 

Daoud Hari s-a născut în regiunea Darfur din Sudan. După ce a reuşit să scape 
cu viață în urma unui atac asupra satului său, s-a deplasat în taberele de refugiați din 
Ciad şi a devenit translator pentru organizații media importante precum The New York 
Times, NBC şi BBC, ca şi pentru O.N.U. şi alte grupuri de asistență. A participat la 


turneul Voci din Darfur pentru SaveDarfur.org. 
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Introducere 

„Dacă Dumnezeu se hotărăşte să-ți rupă un picior, o să te înveţe cel puţin 
să şchioapeţi” - sună un proverb african. Această carte este neînsemnatul meu 
şchiopătat, o relatare modestă care nu poate spune toate poveştile care merită 
spuse. Am văzut şi am auzit în Darfur multe lucruri care mi-au sfâşiat inima. Vă 
aduc aceste poveşti convins fiind că cei mai mulți oameni vor ca ceilalți oameni 
să aibă parte de o viață bună, şi când înţeleg cum stau lucrurile vor face tot ce le 
stă în putință pentm a readuce lumea pe calea bunătăţii. Şi am convingerea că 
atunci când fac aşa ceva, sunt ființele omeneşti cele mai demne de admiraţie. 

Dacă ştiţi unde se găseşte pe o hartă Egiptul, puteţi cobori puțin şi veţi da 
peste Sudan. Partea occidentală a Sudanului se numeşte Darfur şi are o 
suprafață cam cât Franța sau Texasul. Relieful în Darfur este în general plat; are 
şi câțiva munți, dar în principal câmpii nesfârşite cu copaci mici, tufişuri țepoase 
şi albii nisipoase. 

Darfur este locul unde trăiam împreună cu familia mea până la atacul 
asupra satului nostru. Tribul nostru se cheamă Zaghawa. Suntem păstori 
tradiționali care locuiesc în sate permanente; colibele noastre de iarbă sunt foarte 
mari de jur împrejur şi au acoperişuri țuguiate, care miros foarte frumos când 
plouă. Copilăria mea a fost la fel de plină de aventuri fericite ca şi a ta. Probabil 
tu ai avut o bicicletă şi apoi prima maşină; eu am avut o cămilă, Kelgi, pe care o 
iubeam din suflet şi cu care goneam ca vântul. În nopţile reci intra uneori cu noi 
în colibă - nu deranja pe nimeni asta. 

Deşi noi, cei din tribul Zaghawa, nu suntem nomazi, în apropierea noastră 
trăiau mulți arabi nomazi, care s-au numărat printre prietenii mei în copilărie. 
Tatăl meu mă lua cu el la ospeţe în corturile lor, iar ei veneau la ospețele noastre. 

Dar înseamnă tărâm. Fur sunt triburile mai de la sud, cele mai multe de 
agricultori. Unul din conducătorii Fur a fost regele întregii regiuni în secolul 
şaisprezece. Numele regiunii vine din acele vremuri. 

În ultima vreme sute de mii de oameni din neamul meu au fost ucişi, cum 


poate ați auzit. Dintre ceilalți, două milioane şi jumătate o duc foarte greu, în 


tabere de refugiați sau în ascunzişuri izolate din văile deşertice. Vă voi explica 
cum s-a ajuns aici. Dacă sunteți nerăbdători să aflați mai multe, am inclus o 
explicație mai amănunțită la sfârşitul cărții. 

De acum înainte lumea poate spune nu genocidului, numai dacă îi ajută pe 
oamenii din Darfur să se întoarcă la casele lor şi să primească protecţia de care 
au nevoie. Dacă lumea va lăsa ca cei din Darfur să fie alungați mereu de pe 
pământurile lor şi dezrădăcinați din felul lor de viață, atunci genocidul se va 
repeta peste tot, pentru că lumea va vedea că aşa ceva „merge'. Nu trebuie să 
lăsăm să „meargă'. Oamenii din Darfur au nevoie să se întoarcă acasă. 

Scriu aceste cuvinte pentru ei, şi pentru acea zi, şi pentru o anumită femeie 
şi cei trei copii ai ei ajunşi la cer, şi pentru un anumit bărbat şi fiica lui ajunsă la 
cer, şi pentni propriul meu tată şi propriii mei frați ajunşi la cer, şi pentru cei 
care trăiesc şi mai pot încă să aibă parte de vieți frumoase aici pe pământ. 

Mai scriu aceste cuvinte şi pentru femeile şi fetele din Darfur. Le-aţi văzut 
figurile înfăşurate în culori minunate şi ştiţi câte ceva despre suferința lor, dar nu 
sunt cine credeţi că sunt. Deşi au fost victimizate, sunt nişte eroine mai degrabă 
decât nişte victime. Mătuşa mea Joyar, de pildă, era un războinic vestit, care se 
îmbrăca în haine bărbăteşti, se bătea cu hoţii de cămile şi cu trupele arabilor, se 
prindea în luptă cu bărbaţii - şi câştiga de fiecare dată. A refuzat să se mărite 
până după patruzeci de ani. Dedic această carte ei şi fetelor din satul meu, care 
erau mai iuți şi mai puternice decât băieţii în jocurile solicitante ale copilăriei 
noastre. Dedic această carte mamei mele, care în tinerețe a împiedicat o haită de 
lei să se apropie de vitele noastre timp de o zi, o noapte şi o dimineaţă, folosindu- 
se doar de puterea glasului şi de două bețe lovite unul de altul. lar puterea 
acestui glas mi-e atât de cunoscută. 

Lângă satul meu se găseşte un munte frumos, căruia i-am spus mereu 
Satul lui Dumnezeu. Deşi în întreaga zonă atât africanii indigeni ca mine, cât şi 
nomazii arabi sunt practicanți ai religiei islamice, nu este mai puțin adevărat că 
oamenii noştri, în special cei mai tineri dintre ei, au obişnuit întotdeauna să urce 
pe acest munte pentru a depune ofrande în micile orificii săpate în stâncă. Se 
depun aici bucăţi de carne, mei sau flori sălbatice, împreună cu scrisori către 
Dumnezeu în care i se aduce mulțumire sau i se cer diverse favoruri. Aceste 
daruri şi bilețele erau depuse aici cu mult timp înainte să ajungă la noi religiile 


mai noi. Printr-un astfel de bilețel un tânăr sau o tânără poate cere ca o altă 


tânără sau un alt tânăr să-i fie sortit. Sau scrisoarea poate cere vindecarea bolii 
bunicului, sau ca sezonul ploilor să fie unul bun, sau ca o nuntă să fie frumoasă, 
iar căsătoria fericită. Sau poate cere pur şi simplu ca anul care vine să fie unul 
bun pentru toți cei din sat. Aşa că iată-mă, Doamne: sufletul meu e acolo sus pe 
munte, şi depun această carte pe muntele Tău ca o ofrandă pentru Tine. Şi aduc 
laudă tuturor numelor Tale, şi aduc laudă Mamei noastre Glia, şi tuturor 
Profeţilor şi înțelepților şi Spiritelor din ceruri şi de pe pământ care ne-ar putea 
ajuta în aceste vremuri grele. 

lar ţie, cititor şi prieten al meu, îți mulțumesc din inimă pentru că te 
îmbarci în această călătorie. Este o poveste grea, fără îndoială, dar în ea se găsesc 
multe lucruri care cred că te vor surprinde şi te vor face fericit că ai hotărât să 
mă urmezi. 

Povestea pe care o spun aici se bazează pe amintirile mele din vremuri 
extrem de grele şi de tulburi. Am făcut tot posibilul să adun detaliile experienţelor 
mele şi să le consemnez cât mai exact şi pe cât îmi amintesc eu de bine, şi le sunt 
recunoscător tuturor celor care m-au ajutat să mă concentrez şi mi-au corectat 
din când în când relatarea. E desigur imposibil ca doi oameni sa vadă la fel un 
eveniment, şi ştiu că alții vor avea de spus poveşti diferite de a mea. Dar, puse 
laolaltă, aceste poveşti colective vor compune împreună adevărul despre tragedia 


din Darfur. 


I 

1. Chemarea Drumului 

Sunt sigur că ştiţi foarte bine cât de important poate fi să ai semnal bun la 
telefon. Goneam prin deşertul dogoritor al Africii într-un Land Cruiser zgâriat şi 
plin de noroi, care cu o săptămână în urmă fusese mult mai alb. Şoferul nostru, 
aparținând la fel ca mine unui trib din Darfur, vira printre tufişurile ţepoase de 
acacia, schimbând vitezele cu o mână de expert prin nisipurile adânci ale unei 
succesiuni nesfârşite de râpe, cărora noi le spunem wadi, şi trecând peste 


hârtoape - căci drumuri propriu-zise nu există. Pe bancheta din spate, un 


reporter de televiziune din Marea Britanie, Philip Cox, se ţinea cum putea în 
vreme ce eram aruncați în toate părțile, iar bagajele noastre bocăneau, 
zăngăneau şi plescăiau în portbagaj. Era un veteran al acestor deserturi şi stătea 
bine cu moralul - chiar şi după o săptămână lungă de drumuri prăfuite şi atâtea 
interviuri încărcate emoțional. Supraviețuitorii ne povesteau despre sate 
înconjurate la căderea nopţii de oameni cu torţe şi puşti automate, despre 
uciderea bărbaţilor, femeilor şi copiilor, despre oameni arşi de vii în colibele de 
iarbă din Darfur. Ne povesteau despre fetițe violate şi mutilate şi despre uciderea 
tinerilor cu macela -uneori câte optzeci odată, înşirați unul după altul. 

Nu poți să fii om fără să fii mişcat, dar dacă meseria ta este să aduci acele 
poveşti lumii întregi, mergi mai departe. Şi asta am făcut şi noi. 

Eram translatorul şi ghidul lui Philip şi era responsabilitatea mea să 
rămânem cu toţii în viață. De câteva ori pe oră îi sunam pe comandanții militari 
ai grupurilor rebele sau pe cei din Armata Naţională a Ciadului, ca să-i întreb 
dacă s-o luăm pe aici sau pe acolo pentru a evita luptele şi problemele. Agenda 
mea telefonică era motivul pentru care mulți reporteri aveau încredere să se lase 
conduşi de mine în Darfur. Nu ştiu cum a ajuns Philip la numărul meu de telefon 
- poate de la Ambasada S.U.A., sau de la Departamentul de Stat, sau de la 
Ambasada Britanică, sau de la înaltul Comisar O.N.U. pentru Refugiaţi, sau de la 
o organizație de asistență umanitară, sau un grup de rezistență. Părea că de- 
acum toată lumea avea numărul meu. Dar cu siguranță nu l-a primit de la 
guvernul sudanez, ai cărui soldați m-ar fi ucis dacă mă prindeau aducând acolo 
un reporter. 

Aceste convorbiri prin satelit - sau şi mai frecvent simple convorbiri pe 
mobil - erau cu comandanți care îmi spuneau „Nu. o să muriți dacă veniți aici, 
pentru că ne luptăm în cutare şi cutare loc astăzi”. Şi atunci căutam alt drum. 

Dacă unul din grupurile de rebeli află că ai sunat un alt grup, se poate să 
creadă că eşti spion, chiar dacă tu nu faci asta decât în serviciul jurnalistului sau 
al reportajului - rebelii nu se aleg cu nimic de aici. Trebuia să fiu foarte atent cu 
astfel de lucruri, dacă voiam ca reporterii mei să plece teferi din Darfur, ducând 
astfel lumii tot mai multe poveşti de aici. De la atacul asupra satului meu, asta 
era motivația care mă ţinea în viață, literalmente singura motivație. Mă simțeam 
aproape mort pe dinăuntru şi nu mai voiam decât ca zilele care mi-au mai rămas 


să nu treacă fără folos. Poate că ați avut si voi un sentiment asemănător la un 


moment dat sau altul. Cei mai mulți dintre tinerii cu care crescusem erau acum 
fie morţi, fie luptători în rezistență; ca şi ei, alesesem la rândul meu să-mi risc 
viața, atât că eu mă foloseam de limba engleză, nu de o armă. 

Trebuia să ajungem la destinație înainte de asfințit, altfel riscam să fim 
atacați de Armata Sudaneză, sau de rebelii din Darfur aflați de partea guvernului, 
sau de alți rebeli care habar n-aveau cine suntem, dar ne-ar fi omorât oricum, 
doar pentru a fi mai siguri. Aşa că nu ne-a plăcut deloc ce s-a întâmplat în 
continuare. 

Deodată, Land Cruiser-ul nostru a fost blocat de şase maşini ieşite dintr- 
un labirint de tufişuri deşertice. Erau tot Land Cruiser-uri, ca şi al nostru, dar 
acestea aveau acoperişul tăiat şi dat la o parte, ca oamenii să poată sări înăuntru 
sau afară imediat, după o bătălie pierdută sau înainte ca o grenadă pornită dintr- 
un lansator să ajungă la ei. Din maşini au coborât repede bărbați prăfuiți, 
înarmaţi cu pistoale automate Kalaşnikov. La un ordin al şefului lor şi-au 
îndreptat armele către noi. Când atâtea arme sunt pregătite de tragere în acelaşi 
timp, păcănitul ți se imprimă în auz pentru totdeauna, Ne-am dat încet jos din 
maşină, cu mâinile ridicate. 

Era în mod evident vorba de rebeli: uniforma lor se reducea la nişte jeanşi 
jegosi; aveau bandulierele cu muniții atârnate peste umăr; turbanele lor 
înfăşurate neglijent - nişte basmale, de fapt - erau acoperite cu un strat de praf 
adunat în câteva zile de lupte. Astfel de grupuri n-au niciodată doctori cu ei, se 
luptă aproape zilnic şi îşi părăsesc prietenii în morminte improvizate pe grabă. 

Sunt nişte morți în viață, care îşi numără viitorul în ore. Asta îi face adesea 
necruțători, considerând probabil că ar trebui ca toată lumea să meargă odată cu 
ei pe lumea cealaltă. Mulţi dintre ei şi-au văzut familiile omorâte şi satele arse. Îţi 
imaginezi cum te-ai simţi dacă oraşul tău ar fi fost ras de pe fața pământului şi 
toată familia ta a fost ucisă de un duşman după care umbli acum ca să-l omori şi 
să poți muri la rândul tău împăcat. 

Printre rebeli se numără Mişcarea de Eliberare a Sudanului, Armata de 
Eliberare a Sudanului, Mişcarea pentru Justiție şi Egalitate, plus alte câteva. 
Există şi alte grupuri în Ciad, care traversează nestingherite frontierele. E adesea 
o enigmă de unde fac rost de arme şi de bani, dar Darfurul e plin de arme 
automate din vremea când Libia a atacat Ciadul şi a folosit Darfurul drept bază 


de lansare a operaţiunilor. Trebuie de asemenea să ştiţi că Sudanul este aliniat 


cu unele grupuri islamice radicale şi, în altă ordine de idei, permite Chinei să 
obțină cea mai mare parte din petrolul său. Astfel că se crede că atât interesele 
occidentale, cât şi unele țări vecine sunt implicate în sprijinirea grupurilor de 
rebeli. Este trist cum ajung să sufere oamenii de rând când pe tabla de şah a 
lumii au loc astfel de jocuri. 

Aproape jumătate din Africa este acoperită de păşunile satelor de păstori, 
iar o bună parte din pământ are multe bogății în subsol şi mulți oameni săraci la 
suprafață. Aceştia se numără printre cei trei sute de milioane de africani care 
câştigă mai puţin de un dolar pe zi şi care sunt adesea dați la o parte sau ucişi 
pentru lucruri ca petrolul, apa, minereurile şi diamantele. Acest lucru favorizează 
foarte mult formarea grupurilor de rebeli. Cei care ne-au oprit pe noi n-au avut 
probabil nevoie să se insiste prea mult pentru a se alătura acestui grup. 

Comandantul, tânăr, dar cu o înfăţişare obosită, s-a apropiat de mine şi 
mi-a spus în Zaghawa: „Daoud Ibarahaem Hari, ştim totul despre tine. Eşti spion. 
Ştiu că nu eşti arab, ci Zaghawa, la fel ca noi, dar din păcate avem ordine de 
îndeplinit şi acum va trebui să te omoram'. 

Nu-i fusese greu să-şi dea seama că sunt Zaghawa, după micile cicatrici ca 
nişte ghilimele pe care mi le făcuse bunica pe tâmple când eram foarte mic. l-am 
spus că da. sunt Zaghawa, dar nu sunt spion. 

Comandantul a oftat trist, după care a lipit țeava puştii M1 4 de una din 
aceste cicatrici de pe capul meu. Mi-a zis să stau nemişcat şi i-a spus lui Philip 
să se dea la o parte. S-a oprit pentru a-i spune lui Philip, într-o engleză stâlcită, 
să nu-şi facă griji pentru că după ce mă omoară, o să-l trimită înapoi în Ciad. 

- Ok, foarte bine, dar staţi aşa. le-a răspuns Philip, ridicându-şi mâna 
pentru a-l opri pe comandant cât timp schimbă câteva vorbe cu mine. 

- Ce se întâmplă? 

- Cred că sunt spion şi o să tragă cu puşca şi o să-mi explodeze capul, aşa 
că trebuie să te dai la o parte. 

I-am spus numele grupului, făcându-i un semn discret cu capul către 
maşina pe uşile căreia erau vopsite cu mâna inițialele. 

S-a uitat la maşină şi apoi şi-a pus mâinile în şolduri. Arăta cum arată 
englezii când sunt agasați de o problemă la care nu se aşteptau. Philip avea pe 


cap un turban bine strâns; avea pielea bronzată şi pe alocuri crăpată după 


numeroasele sale aventuri prin aceste deserturi. N-avea de gând să stea cu 
mâinile încrucişate când era pe punctul de a pierde un interpret excelent. 

- Stai, stai o clipă! strigă către comandantul rebelilor. Nu-l... Împuşcați... 
pe... acest... om. Nu e un spion. Este translatorul meu şi îl cheamă Suleyman 
Abakar Moussa, din Ciad. Aici sunt actele lui. 

Philip credea că acela e numele meu. Mă foloseam de el ca să nu fiu 
deportat din Ciad în Sudan, unde m-ar fi aşteptat o moarte sigură pentru că 
eram căutat, şi pe de altă parte pentru a nu fi forțat să rămân într-o tabără de 
refugiați din Ciad, unde n-aş fi fost de niciun ajutor nimănui. 

- L-am angajat pe acest om ca să mă aducă aici; nu e spion. Facem un film 
pentru televiziunea britanică. Înţelegeţi ce vă spun? Este foarte, foarte important 
să înțelegeţi. 

M-a rugat să traduc, pentru a fi sigur, şi dată fiind situația mea am fost 
fericit să-l ajut. 

Mai mult decât vorbele pe care le rostise, atitudinea lui Philip a fost cea 
care l-a făcut pe comandant să ezite. Îl priveam şi vedeam cum degetul său 
mângâie trăgaciul. Simțeam țeava puştii fierbinte, lipită de tâmpla mea. O folosise 
de curând, sau era doar încălzită de la soare? M-am hotărât că dacă acestea 
aveau să fie ultimele mele gânduri ar trebui măcar să le îndrept într-o direcție 
mai plăcută. Aşa că m-am gândit la familia mea, la cât de mult îi iubeam şi m-am 
gândit că în curând s-ar putea să-mi văd frații. 

- O să dau un telefon, explică Philip, scoțându-şi încet telefonul mobil din 
buzunarul pantalonilor sport. N-o să-l împuşti pe acest om, pentru că imediat o 
să stai de vorbă la acest telefon cu comandantul tău - înţelegi ce zic? 

A căutat un număr de telefon într-un caiet. Era numărul personal al 
comandantului şef al grupului. Îl intervievase cu un an înainte. 

- Şeful vostru, le spuse oamenilor înarmați, care stăteau în jurul nostru ca 
un pluton de execuţie, în timp ce aştepta formarea legăturii. Şeful vostru. Sun 
chiar acum pe numărul lui personal. Sună. Sună. 

Dumnezeu este milostiv. Telefonul prin satelit avea semnal puternic. 
Numărul era încă valabil. Comandantul a răspuns personal. Şi-a adus aminte cu 
plăcere de Philip. O minune după alta. 

Philip a vorbit la telefon într-o engleză grăbită, pe care i-o traduceam la 


ureche bărbatului care ținea puşca. 


Philip ţinea un deget ridicat în timp ce vorbea, cerând cu acel deget şi acea 
privire o clipă de răgaz, doar o clipă. Din când în când râdea, ca să arate că era 
bun prieten cu cel cu care vorbea. 

- Sunt prieteni de demult, am tradus. 

Apoi Philip i-a întins telefonul comandantului, care a apăsat şi mai tare 
țeava pe tâmpla mea. 

Te rog să vorbeşti cu el. Te rog. Spune că îţi ordonă să vorbeşti cu el. 

Comandantul ezită un moment, ca şi cum ar fi putut fi vreo păcăleală, apoi 
în cele din urmă întinse mâna şi apucă telefonul. Cei doi comandanți vorbiră 
îndelung. Vedeam cum degetul i se ridică şi se coboară ca o cobră, pentru ca 
până la urmă să se retragă. Ni s-a spus să părăsim imediat țara. 

Să nu fii omorât e un lucru foarte plăcut. Asta te face să zâmbeşti într-una, 
prosteşte, fără să te poţi opri, timp de câteva ore. Uimitor, nu m-au împuşcat - 
humdallah. Frăţiorii mei. o să trebuiască să mă mai aşteptaţi puţin. 

Şoferul nostru urmărise totul cu răsuflarea tăiată, pentru că 

În astfel de situaţii şoferii n-au de obicei o soartă prea bună. In Land 
Cruiser era multă bucurie, chiar câteva râsete, în timp ce ne îndreptam cu viteză 
către satul Tine - pe care voi îl numiţi „Tina" - la frontiera dintre Ciad şi Sudan. 

- A fost fantastic, i-am spus lui Philip. 

A lăsat să treacă pe lângă noi din mersul maşinii câțiva copaci înainte să- 
mi răspundă. 

- Da. fantastic. De fapt încerc să dau de el de săptămâni întregi. Mare 
noroc. 

Şoferul, care nu vorbea aproape deloc englezeşte, m-a întrebat ce spusese 
Philip, i-am zis că spusese „Dumnezeu e milostiv”, şi cred sincer că de fapt asta 


spunea. 


2. Suntem Aici 

Philip m-a întrebat dacă mă cheamă Daoud sau Suleyman. l-am spus că 
sunt Daoud în regiunea Darfur din Sudan, şi Suleyman în Ciad. l-am explicat 
situaţia în care mă găseam. 

- Toată lumea are o grămadă de nume pe-aici, mi-a răspuns. 

M-a întrebat cum prefer să mi se zică. Daoud, i-am răspuns, deşi mulți din 


prietenii mei apropiați îmi spun şi David, de unde vine de fapt numele meu în 


Biblie. L-am rugat să-mi dea numărul de telefon al comandantului, şi mi l-a 
dictat. 

Am traversat înapoi în Ciad şi ne-am deplasat de-a lungul frontierei, apoi 
am revenit în Darfur mai la nord. Merita să facem orice efort ca să nu mai dăm 
iarăşi peste acel grup de rebeli. Şi cum-necum aveam de gând să-l ajutăm pe 
Philip să-şi facă reportajul, pe care el avea să-l ducă apoi lumii întregi. Dacă vrei 
să faci ceva în viață trebuie să fii mai puternic decât frica. 

Problema atunci când ai de-a face cu grupurile de rebeli este că adesea e 
dificil să-ţi dai seama de ce parte e fiecare la un moment dat. Guvernul arab din 
Khartoum - guvernul Sudanului - face promisiuni false de încheiere a păcii cu un 
grup de rebeli, apoi cu altul, pentru a-i face pe nearabi să se lupte mereu între ei. 
Guvernul face înțelegeri cu comandanți ambițioşi, îndeajuns de descreierați încât 
să creadă că după război vor fi promovați în funcții importante, când de fapt 
urmează să fie dați la o parte, dacă nu chiar omorâți. Acestor comandanți 
secesionişti li se cere uneori să atace alte grupuri de rebeli, sau chiar să-i ucidă 
pe asistenții umanitari şi pe soldații trimişi de alte țări pentru a monitoriza 
respectarea tratatelor de încetare a focului. Aceasta pentru ca genocidul să poată 
continua, iar băştinaşii să fie eliminați cu totul. Poate că timpul va arăta că 
lucrurile nu erau chiar cum le vedeam eu, dar majoritatea celor de la fața locului 
au aceleaşi păreri. 

Se mai crede şi că guvernul plăteşte o parte din triburile tradiționale de 
arabi, multe dintre ele fiind altminteri prietenii noştri, pentru a forma miliții 
călare, numite Janjawecd, care îi ucid cu brutalitate pe africanii ncarabi şi dau 
foc satelor noastre. Numele de Janjawecd ar putea să provină dintr-un vechi 
cuvânt care însemna „luptători ai credinței", sau ar putea fi o combinaţie a 
cuvintelor care înseamnă „duhuri rele călare", sau, potrivit altora, înseamnă pur 
şi simplu „oameni înarmați călare". 

Eu prevăd că după ce guvernul va reuşi să-i elimine sau să-i omoare pe toți 
indigenii nearabi, va începe să-i facă şi pe arabi să se lupte unii cu alții, pentru a 
dispărea la rândul lor de pe preţioasele terenuri. Procesul e deja în curs în 
locurile unde eliminarea africanilor nearabi este aproape încheiată. 

- Şi cum se face că te-ai întors în Darfur chiar atunci când începea acest 
război, m-a întrebat Philip încercând să acopere vuietul Land Cruiser-ului, în 


timp ce ne hurducăiam iarăşi prin albii secate şi maluri nisipoase. 


- Foarte bună întrebarea, i-am strigat, izbucnind în râs. După ce tocmai ai 
ajuns atât de aproape de moarte, e momentul să te gândeşti ce faci aici. Da, ai o 
treabă de facut aici, dar poate că eşti şi un pic nebun să fii aici, când ai putea să 
fii în cu totul altă parte. Dar moartea mă urmărea deja de multă vreme, de când 
aveam treisprezece ani, iar lumea a luat foc în jurul meu şi am văzut pentru 
prima dată bucăți de oameni zburând prin aer în jurul meu. 

lată cum s-au petrecut lucrurile: Tocmai îmi terminasem treburile de după- 
amiază şi gândul îmi era la noaptea care se anunţa plină de jocuri tradiționale, 
Anashel şi Wfiee, sporturi energice şi gălăgioase jucate pe nisip sub razele lunii. 
Deodată satul ne-a fost înconjurat de douăzeci de camioane pline cu trupe 
guvernamentale. Comandantul a adunat toată lumea din sat şi a pus să fie bătuţi 
o parte din bărbaţii satului - oameni destul de bătrâni - cerând să i se spună 
unde erau bărbații mai tineri, despre care se credea că se ascund pe dealuri, cu 
grupurile din rezistență. Şi într-adevăr acolo erau, dar bătrânii nu ştiau exact 
unde, şi n-a trecut mult până când comandantul şi-a dat seama că bătaia nu 
foloseşte la nimic. Aşa că, pentru a fi mai convingător, a dat foc la şase colibe. 

Din cauza modificărilor vremii, nomazii arabi fuseseră nevoiți să-şi aducă 
animalele la păscut mai spre sud, pe pământurile Zaghawa. În trecut ar fi cerut 
voie şi poate câteva cămile ar fi fost date drept plată. Dacă nu se ajungea la nicio 
înțelegere, sau dacă se foloseau de apă şi păşune fără să li se permită, ar fi fost 
provocațţi la o luptă de onoare pe un câmp de luptă tradițional, departe de sat. 
După acea luptă, chestiunea ar fi fost considerată închisă, iar arabii şi Zaghawa 
redeveneau pe loc prieteni, venind la masă unii la alții. 

Ce se schimbase între timp era faptul că guvernul arab al Sudanului, vrând 
să scape de populaţiile mai sedentare, lua partea nomazilor arabi şi le dădea 
arme, elicoptere, bombardiere şi tancuri pentru a tranşa disputele. Din această 
cauză mulți dintre tinerii Zaghawa plecaseră să se alăture grupurilor din 
rezistență. lar acum comandanții Armatei Sudaneze mergeau din sat în sat, 
căutându-i pe aceşti luptători, spunând femeilor saşi convingă bărbaţii să predea 
armele, altfel le vor fi arse casele. Se făceau presiuni asupra oamenilor să se mute 
în oraşe, „unde vor fi în siguranță” însă dacă ar fi acceptat, ar fi trăit în sărăcia 
cea mai cruntă. 

Comandantul ne luase cu forța pe mine şi pe doi din verii mei ca să-i fim 


interpreți, ştiind că mergeam la şcoală şi că toți elevii trebuiau să înveţe ceva 


arabă - limba vorbită de el. Dacă te prindeau că vorbeşti Zaghawa la şcoală sau 
că nu ştii cuvintele în arabă, erai bătut cu biciul pentru cămile. Comandantul ne- 
a pus să stăm pe pragul camionului său şi să-i transmitem ordinele privitoare la 
predarea armelor. Femeile plângeau şi îi rugau pe soldați să înceteze bătaia şi să 
dea drumul copiilor. 

Comandanții ca acesta aveau adesea obiceiul să împuşte câțiva oameni ca 
să arate că sunt puşi pe fapte mari. In multe cazuri, sate întregi erau arse cu 
totul. Dar comandantul de acum nu era atât de aspru. Nouă, celor trei copii care- 
i serveam de interpreți, ne-a spus să-l conducem către următorul sat pe unde 
voia să treacă. N-am fi vrut să mergem cu el, pentru că, spre deosebire de femeile 
şi bătrânii care erau bătuți, noi ştiam că insurgenții se găseau în albia abruptă 
din spatele satului, pândind să atace camioanele. Dar am fost împinşi pe 
bancheta din față a primei maşini şi în câteva momente părăseam în viteză satul 

Deodată în jurul nostru au izbucnit explozii asurzitoare şi zgomot de arme 
automate peste tot. Camioanele s-au oprit şi soldaţii s-au scurs afară din ele 
pentru a ocupa poziții de tragere. Noi tipam de la fereastră „Suntem aici! Suntem 
aici! Suntem noi!" Comandantul ne-a scos afară şi ne-a folosit drept scut în timp 
ce fugea către tufişuri. Ne-am lipit fața de nisip, iar grenadele anti-tanc explodau 
izbindu-se de camioane, aruncându-i pe cei rămaşi în urmă în aer, cu dâre de 
fum şi sânge. Schimbul înverşunat de focuri a părut că ţine o eternitate, dar de 
fapt a durat numai câteva minute. Luptătorii de gherilă se retrag întotdeauna 
repede, pentru a continua lupta în ziua următoare. După ce s-au oprit 
împuşcăturile, comandantul s-a ridicat în picioare şi s-a uitat la noi. 

- Cred că mi-aţi întins o capcană, ne-a spus, fluturându-şi pistolul în fața 
noastră. 

Ne aşteptam să murim. S-a uitat din nou la noi, dând din cap, a mormăit 
ceva ce n-am reuşit să înțelegem pentru că auzul ne fusese serios afectat de 
explozii. Apoi s-a dus la oamenii lui. Şi-au adunat morții şi răniții şi au plecat în 
camioanele lor. Am fugit înapoi în sat, strigând „Suntem aici”, în caz că luptătorii 
s-ar mai fi aflat încă în tufişuri. Mamele şi surorile noastre ne-au întâmpinat 
plângând, dansând în jurul nostru şi spunând într-una Humdallah! îţi 
mulțumim. Doamne! 

Timp de câteva zile, noi trei am rămas aproape fără auz. Muriseră 


unsprezece oameni, cei mai mulți dintre ei soldați guvernamentali. 


La puţină vreme tata m-a trimis la şcoală în cel mai mare oraş din Darfurul 
de Nord, El Fasher. Eram cel mai mic fiu al lui. Locuind împreună cu verii mei, 
terminasem şcoala primară şi mersesem în continuare la gimnaziu. Eram foarte 
trist că plec de acasă. 

În El Fasher, viața era copleşitoare - prea mulţi oameni, prea multe maşini, 
prea multe lucruri noi. În a doua săptămână m-am îmbolnăvit, deşi îmi era de 
fapt foarte dor de casă. El Fasher este un oraş cu clădiri de chirpici şi străzi 
nisipoase, atât de multe încât mă rătăceam tot timpul. Există câteva clădiri 
guvernamentale şi o închisoare mare, unde toată lumea ştia că se întâmplă 
lucruri teribile. 

Fratele meu Ahmed aflase de la verii mei că îmi era foarte greu, aşa că a 
venit să mă vadă. A rămas cu mine o săptămână. 

până mi-am mai revenit, ţinându-mă după umeri în timp ce mă însoțea la 
şcoală şi facându-mă să mă simt ca acasă. Mi-a spus că fusesem binecuvântat de 
soartă şi că trebuie să-mi dau toată silința să învăţ bine. Venea în vizită oricând 
reuşea, adică destul de des. Mi-a arătat părțile bune din oraş. Până la urmă am 
ajuns să-mi placă El Fasher. 

M-am angajat la un restaurant, unde curățăm mesele după ore. M-am uitat 
pentru prima dată la televizor. Un văr de-al meu îşi scotea televizorul în fața 
casei, ca să se poată uita toți verii şi vecinii. Nu-mi plăcea foarte tare, pentru că 
era de obicei vorba de armata guvernului sudanez. Îmi plăceau în schimb filmele, 
dar primul pe care l-am văzut a fost unul cu Clint Eastwood, şi am zbughit-o la 
fugă pe stradă, de teamă că gloanţele or să iasă afară din aparat de la atâtea 
împuşcături. Verii mei au venit râzând după mine şi m-au adus înapoi. 

Exista un cinematograf unde rulau filme americane o dată pe săptămână şi 
filme indiene în restul timpului. Era foarte ieftin; cu câteva monede din banii 
câştigaţi la restaurant mergeam să văd toate filmele. 

La restaurant şi de la elevii mai în vârstă am început să aflu cum stau 
lucrurile cu politica. În acea vreme erau multe operaţiuni militare împotriva 
Zaghawa, şi mulți Zaghawa părăseau El Fasher ca să se alăture grupurilor din 
rezistență. Dictatorul Omar Hassan Ahmal al-Bashir tocmai preluase Sudanul, 
ceea ce ne înfuriase pe toţi. Un comandant din Ciad pe nume Idriss Deby se lupta 


cu guvernul Ciadului pentru controlul asupra țării. Este Zaghawa, ca şi noi, şi 


credeam despre el că e un mare erou. Unii voiau chiar să i se alăture. Mai târziu 
avea să devină preşedintele Ciadului. 

Chestia asta cu luptatul mi s-a părut o idee bună. Am renunțat la liceu şi 
m-am ascuns timp de două săptămâni, punând la cale cu prietenii mei să 
mergem în Ciad pentru a ne alătura lui Deby. 

Ahmed a venit şi m-a găsit. M-a pus să stau jos sub un copac si mi-a zis că 
ar trebui să mă folosesc de mintea mea, nu de o armă, pentru a face viața 
oamenilor mai bună. Mi-a spus că ar fi o greşeală să întorc spatele darurilor pe 
care mi le-au dat Dumnezeu şi familia mea. 

- Nu devii bărbat împuşcând oameni, Daoud, mi-a spus. Devii bărbat 
făcând ceea ce trebuie pentru omul care eşti tu. 

Aşa că am mers înapoi spre oraş, iar eu m-am întors la şcoală. Am început 
să fiu interesat de limba engleză, mulțumită unui profesor minunat, şi m-am 
scufundat cu totul în cărțile clasice ale literaturii engleze şi americane. Mi-au 
plăcut mai ales Jane Eyre de Charlotte Bronte, Comoara din Insulă şi Răpit de 
Pirati, de Robert Louis Stevenson, Oliver Twist de Charles Dickens, Ferma 
Animalelor de George Orwell şi Plângi, țară dragă de Alan Paton. Aceste cărți m- 
au schimbat; mi-au deschis şi mi-au eliberat mintea. Dar eram în continuare 
interesat de politică. 

Cam în această vreme tatăl meu ar fi dorit să accept o căsătorie aranjată şi 
să revin acasă pentru a deveni păstor de cămile, cum făcuseră dintotdeauna 
bărbaţii din familia noastră. M-am gândit că aş putea într-adevăr să fac aşa ceva, 
pentru că iubeam atât de mult cămilele, dar mai întâi voiam totuşi să văd lumea, 
şi voiam să-mi aleg eu soția şi ea să mă aleagă pe mine. Că veni vorba, o cămilă 
poate să stea departe de oamenii sau cămilele care reprezintă familia sa timp de 
douăzeci de ani, dar dacă se întoarce cumva acasă îi va recunoaşte fără 
probleme. Cămilele sunt devotate până la capăt şi pline de iubire şi curaj. 

Dorinţa mea de a vedea lumea cea largă mi se trăgea probabil de la toate 
programele de televiziune şi filmele şi mai ales de la cărțile cu care avusesem de-a 
face. Mi-am terminat studiile şi, cerându-mi iertare de la tatăl meu, care ieşise cu 
mine la plimbare şi îmi spunea că într-un fel sau în altul trebuie să învăţ să am 
grijă de familia mea dacă vreau să fiu bărbat, m-am îndreptat către Libia în 


căutarea unei slujbe bune. 


Am ajuns acolo cu cămila şi cu camionul. Deby, noul preşedinte al 
Ciadului, mergea şi el în acele zile în Libia. Convoiul oficial s-a rătăcit complet 
printre dune. Majoritatea maşinilor au fost găsite de elicoptere libiene, care i-au 
condus mai departe. Caravana de camioane în care mă aflam eu i-a găsit pe 
restul şi le-a dat să bea apă, de care aveau mare nevoie, într-o oază l-am văzut pe 
Deby stând deoparte şi m-am dus la el ca să-l salut şi să-i strâng mâna. 

Când traversezi Sahara cu cămilele, sau chiar cu maşina, este foarte uşor 
să te rătăceşti printre dune. Nu există niciun drum, pur şi simplu mergi unde 
vezi cu ochii. 

O sare roşie specială, excavată din Darfurul de Nord, se pune în apa 
cămilelor pentru a le ajuta să reziste la această lungă călătorie. Caii nu ar fi buni 
la nimic aici, pentru că ar trebui patru sau cinci cămile ca să care apa şi hrana 
necesare unui singur cal. Aşa că cel mai bine e să iei doar cămilele. 

Dacă faci drumul în lunile de vară, soarele şi căldura vor fi foarte 
solicitante pentru cămile; dacă mergi iarna, furtunile de nisip reci ca gheața îţi 
vor biciui fața dacă nu te ascunzi sub mai multe straturi de haine. Călătoriile 
acestea nu sunt deloc scurte: cămilele pot parcurge 1500 de kilometri, ca şi cum 
ai merge de la Atena la Berlin traversând Serbia, Austria şi Republica Cehă, sau 
de la Miami la Philadelphia - un drum foarte lung în lipsa drumurilor şi a 
adăpostului. 

In deşert se găsesc multe oase de om, în special acolo unde Darfurul de 
Nord se întâlneşte cu marile dune ale Saharei. Unele din aceste oseminte sunt 
încă acoperite de haine şi o piele pergamentoasă, altele au fost albite de sutele de 
ani petrecute sunt soarele arzător. Mirajele fac ca păsările aşezate pe dune 
îndepărtate - vietăți nu mai mari ca un pumn de om -să arate ca nişte cămile. 
Mirajele fac ca întinderile uscate să pară lacuri. Mirajele fac ca scheletul unui 
singur om să pară clădirile unui oraş îndepărtat. Pare imposibil, dar Sahara este 
un loc imposibil. Primul vânt şterge toate potecile. Când este senin poți să observi 
stelele sau poţi să vezi de unde răsare şi apune soarele, dar nu este mereu senin, 
iar linia înclinată a orizontului, datorată marilor dune, te dezorientează chiar 
dacă nu e niciun nor pe cer. Cam între zece dimineața şi patru după-amiaza e 
imposibil să ghiceşti direcția. 

Eşti un om modern şi crezi că busola şi sistemul GPS or să te ferească de 


necazuri. Dar bateriile GPS-ului se pot termina, sau aparatul se poate strica de la 


nisip. Busola se poate sparge sau poți s-o rătăceşti în timp ce încerci să-ți strângi 
aşternuturile într-o dimineaţă, cu o furtună de nisip violentă în jurul tău. Aşa că 
ai nevoie să cunoşti modalităţile de orientare folosite aici de mii de ani. 

Dacă eşti priceput, ca tatăl şi fraţii mei, vei înfige un rând de bețe în nisip 
pe timpul nopții, folosindu-te de stele pentru a repera direcția pentru ziua 
următoare; poţi apoi să prelungeşti mereu acest rând. Dar ai grijă: unii au murit 
pentru că şi-au luat ca reper un munte îndepărtat. Vântul deplasează aceşti 
munți de colo-colo. Poţi ajunge să te învârti în cerc până ţi se închid ochii şi ți se 
usucă inima. 

Faptul că în această parte a lumii nu poți avea încredere nici măcar în 
munți spune totul. La fel faptul că scrâşnetele pe care le scot uneori copitele 
cămilelor provin de obicei de la oase omeneşti scoase la iveală sau ascunse de 


capriciile vântului. 


3. Nilul cel Mort 


În anii petrecuţi departe de Darfur mi-a mers în general bine. Faptul că am 
sfârşit ca prizonier în Egipt nu schimbă cu nimic situația. 

Într-o închisoare din Aswan, în sudul Egiptului, un paznic de închisoare 
foarte bătrân - cam de vârsta tatălui meu, probabil - a avut bunătatea de a-mi 
permite să stau de vorbă cu el printre gratii în timpul nopţii. Mi-a prins bine că 
ştiam araba, iar el mă tot întreba despre aventurile mele. Compania lui îmi făcea 
foarte mare plăcere. 

- De ce te-ai dus în Libia? Cum e viața acolo pentru un tânăr ca tine, mă 
întreba în timp ce pregătea o țigară pentru el şi una pentru mine. 

I-am spus că găsisem o comunitate foarte primitoare de prieteni şi veri 
Zaghawa care lucrau acolo de-a lungul coastei. Au făcut loc pentru salteaua mea 
şi mi-au găsit o slujbă la cantina unei academii militare. Studenţii arabi se 
purtau şi ei frumos cu mine şi-mi împrumutau cărțile lor ca să studiez, 
încurajându-mă mereu. lar eu ceream mereu tot mai multe cărți. 

- Erai ca vechea Bibliotecă din Alexandria, care se găsea odinioară pe acele 
țărmuri; cereai cu împrumut toate cărțile de la toți călătorii, ca să fie copiate 


pentru bibliotecă, a spus el. 


I-am zis că biblioteca din mintea mea nu era chiar atât de grozavă, dar că 
am citit filozofie şi istorie şi politică - şi marile romane, desigur, pe care le ador şi 
care sunt citite pretutindeni. 

- Dar n-aveai paşaport? 

I-am spus că inițial am avut o viză, dar nu aveam voie să trec din Libia în 
Egipt, unde plecaseră o parte din prietenii mei, care îmi povesteau că salariile 
sunt mult mai mari. Cum muncitorii de felul acesta acceptă să trăiască singuri, 
departe de familie, tocmai pentru a putea trimite bani acasă, atracţia unor salarii 
mai ridicate este foarte mare. Este singurul motiv. Aşa că am plecat în Egipt şi 
am muncit în restaurante aflate de-a lungul Mării Roşii. Mi-am făcut mulți 
prieteni în Egipt, de toate rasele şi din toate mediile. Apoi am auzit că salariile 
erau încă şi mai bune în Israel. Dacă reuşeam să traversez Marea Roşie pentru a 
ajunge în stațiunea Eilat din Israel, aş fi putut urca de la o sută de dolari pe lună 
la aproape o mie. Asta mi-ar fi asigurat suficienți bani ca să merg la facultate şi 
să trimit în continuare bani acasă. Sau aş fi reuşit poate să-mi găsesc de lucru în 
Beersheba, unde Universitatea Ben Gurion ar fi fost numai bună pentru mine. Pe 
coasta Mării Roşii lucrasem într-un restaurant al cărui proprietar era un beduin. 
Am cunoscut apoi un alt beduin care ajuta lumea să treacă frontiera în Israel. 
Mi-a arătat pe unde să traversez. Dar mie acel loc nu mi-a purtat noroc. 

Am fost prins imediat ce am ieşit din Fâşia Gaza şi am intrat în Israel. 
Epuizat, adormisem lângă pompele de irigaţii ale unei ferme foarte frumoase, din 
care apa țâşnea în toate părțile. Când m-am trezit, eram înconjurat de soldați 
israelieni cu armele îndreptate spre capul meu. 

Aşa că am ajuns la Beersheba, numai că la închisoare. Era foarte 
confortabilă, cu televizor şi convorbiri internaționale gratuite. Era preferabilă 
multor hoteluri pe la care am fost. 

Curând am fost trimis înapoi în Egipt, unde am fost închis în condiții 
groaznice. Probabil că ai o idee despre cum ar putea arăta o închisoare, cu 
murdăria şi întunericul şi violența de acolo, dar eşti departe de a şti cum e de 
fapt. 

- Multă lume moare în acele închisori din Cairo, mi-a zis bătrânul din 
Aswan, dar nu era deloc nevoie să mi-o spună el. 

Fusesem nevoit la rândul meu să stau în genunchi toată ziua în soare ca să 


primesc apă de băut, sau să fiu lovit de pumnii unui paznic uriaş. Petrecusem 


luni întregi într-o celulă atât de aglomerată încât trebuia să stăm jos cu rândul. 
Unii din cei nouăzeci de oameni din acea mică încăpere erau acolo de treisprezece 
ani. Era înăbugşitor de cald şi putea îngrozitor. 

Un băiețel de zece ani fusese bătut cu atâta sălbăticie încât îmi murea îmi 
braţe în timp ce încercam să-i alin durerea. 

Ce trist că avea să moară atât de departe de familia sa! In Africa, familia 
este totul pentru noi. Facem tot ce ne stă în putință ca să-i ajutăm pe ai noştri, 
fără nici cea mai mică ezitare. Dar ştiam de multă vreme că nu-mi voi putea ajuta 
familia aşa cum o făceau frații mei. Nu ştiam să mă ocup de cămile şi vite la fel 
de bine ca Ahmed, sau să rezolv problemele satului cum o făcea el. Nu puteam 
munci la fel de mult ca Juma şi nu puteam să fiu atât de răbdător şi de bun ca ei 
pentru a menține unitatea familiei. Ca să fii bun la astfel de lucruri e nevoie să le 
faci cu inima uşoară şi pentru toată viața, iar educaţia mea îmi deşteptase o 
curiozitate mistuitoare de a cunoaşte lumea. Dar nu-mi era bine fără familia mea. 
Dacă, dacă o să scap vreodată de-aici, mi-am spus, trebuie să mă întorc acasă - 
nu definitiv, pentru că nu era aceea viata mea, dar îndeajuns de multă vreme cât 
să se vindece toate rănile acelei lungi despărțiri. 

Dar nimic nu este rău până la capăt, şi în închisoare am întâlnit o mulțime 
de oameni buni din toată Africa, care ne spuneau poveşti interesante în timpul 
nopților şi zilelor în care stăteam în picioare, strivind gândacii cu piciorul şi 
scărpinându-ne de purici, dar cel puţin aflând ceva interesant despre alte țări şi 
alți oameni. 

După mult prea multe zile petrecute astfel, egiptenii urmau să mă trimită 
în Sudan, unde, cum mi-a spus bătrânul paznic din Aswan, o să-mi găsesc 
probabil sfârşitul. De la Aswan urma să fiu trimis cu o ambarcaţiune pe Nil către 
sud, la Khartoum. 

- Păcat că n-ai reuşit să rămâi în închisoarea din Israel, mi-a zis bătrânul. 

Eram de aceeaşi părere. 

- Dacă ai prieteni, ar trebui să încerce să împiedice deportarea ta în Sudan, 
şi-a dat el cu părerea. 

Cu câțiva ani înainte, câțiva sudanezi încercaseră să intre ilegal în Israel 
din lordania. După ce israelienii i-au trimis înapoi la iordanieni, aceştia i-au 
trimis la rândul lor acasă în Sudan, unde au fost executați la Khartoum. 


Asprimea aceasta extremă venea cred din faptul că guvernul arab al Sudanului 


nu voia să se facă de râs în fața celorlalte națiuni arabe pentru starea jalnică a 
economiei. Când atrocitatea a fost făcută publică de Amnesty International şi 
Human Rights Watch, Israelul şi alte țări au fost de acord să nu mai extrădeze 
oamenii în Sudan sau alte țări care ar putea să ia astfel de măsuri. Când 
israelienii m-au trimis în Egipt, le-au impus egiptenilor să semneze un acord prin 
care se angajau să nu mă trimită în Sudan. Dar lucrul urma să se întâmple, în 
ciuda acordului, dacă nu reuşeam să aduc cazul meu la cunoştinţa organizațiilor 
pentru protecția drepturilor omului. 

Înafară de asia, închisoarea din Egipt îmi afectase grav sănătatea, şi 
bătrânul îşi dădea seama că eram foarte slăbit. Avea pentru mine o grijă aproape 
paternă. l-am zis că n-aveam cum să iau legătura cu nimeni şi l-am întrebat dacă 
n-ar putea să telefoneze prietenilor mei Zaghawa din Cairo, care ar lua legătura 
cu organizațiile umanitare. 

- E foarte scump să sun de aici, şi n-am niciun ban, fiule, mi-a spus cu 
tristețe. Dacă ai avea tu ceva bani, te-aş ajuta. 

Ce a urmat n-a fost primul miracol din viața mea, dar a fost cu siguranță 
unul din cele mai uimitoare. Nu contează de câte ori bagi mâna în buzunar fără 
să găseşti nimic înăuntru; când cineva te întreabă dacă ai vreun ban la tine vei 
repeta gestul. de data asta, după atâta timp petrecut în închisoare, după ce am 
purtat aceşti blugi vechi atâtea luni în cele mai îngrozitoare celule, unde 
singurele mele ocupații erau să suport căldura înăbugşitoare şi să-mi bag mâinile 
în buzunare, degetul mare mi-a alunecat în buzunarul cel mic din partea dreaptă 
a blugilor -un buzunar de care uitasem. Am simţit ceva. Împăturită într-un mic 
pătrat se găsea o bancnotă de o sută de lire egiptene, cam douăzeci de dolari, pe 
care nu mi-aminteam s-o fi pus vreodată acolo. Era împăturită strâns şi ajunsese 
aproape străvezie de când stătea acolo, dar am despăturit-o cu grijă. Era fără 
nicio îndoială mai mult decât suficient pentru o convorbire oricât de scumpă. 

I-am dat-o bătrânului, rugându-l să meargă la o cafenea ca să dea telefon 
şi eventual să folosească restul pentru ceva mâncare pentru mine şi pentm el. 
Deşi era noaptea târziu, s-a întors cu un foarte bun pui gătit. Mi-a dat suficiente 
detalii despre conversație ca să-mi dau seama că dăduse telefonul. Cina noastră 
mi-a amintit de mesele luate împreună cu tatăl meu. Eram departe de familie de 
mult timp şi probabil aveam nevoie să mă gândesc la ei în împrejurările grele prin 


care treceam. Separarea de ei îmi făcuse mult rău. O bună parte din bani 


rămăseseră necheltuiți şi i-am dat bătrânului, pentru că fusese bun cu mine şi 
pentm că nu credeam că şansele de a se face în timp util ceva pentru salvarea 
mea erau mai mari de unu la sută. 

După puţină vreme, prietenii mei din Cairo i-au contactat pe şefii de trib 
Zaghawa, unul dintre ei aflat tocmai în Scandinavia. La rândul lor aceştia au 
contactat Human Rights Watch şi Naţiunile Unite. Cumva, incredibil, dar 
adevărat, a mers. In ziua când fusesem deja trimis în lanțuri către o 
ambarcaţiune pe Nil, chiar înainte ca aceasta să plece spre Khartoum, am fost 
luat înapoi şi trimis la Cairo, Aveam să stau în închisoarea îngrozitoare de acolo 
alte câteva luni. Şi apoi, minunea minunilor, mi s-a dat voie să plec. 

E greu de ştiut de unde vine harul. Poate că banii au fost tot timpul acolo, 
aşteptând gestul iscoditor care vine când gândul cel bun îţi trece prin minte. O 
vreme m-am gândit că poate bătrânul paznic mi-i strecurase în buzunar cât 
dormeam. Dar erau atât de împăturiți şi de decolorați încât cred că mă aşteptau 
de multă vreme în acel buzunar, cum se întâmplă cu multe lucruri care aşteaptă 


să fim gata de a le primi. 


4. Un moment prost pentru a merge acasă 


Era vara lui 2003. Spre sfârşitul după-amiezii am trecut peste Marca Roşie 
într-un avion al Ethiopian Airlines. Verii mei din Anglia îmi cumpăraseră biletul 
de întoarcere acasă. Avionul s-a înclinat deasupra Nilului şi apoi a plutit spre sud 
peste fluviu, cu Sahara întinzându-se către apus. Ca şi cum aş fi murit în 
închisoarea din Egipt, iar acum mergeam acasă purtat de vânt, totul avea un aer 
de covor fermecat. Pentru prima dată în viață vedeam imensitatea Saharei: o 
mare nesfârşită de nisip aşternută sub noi, presărată cu puncte verzi, cu 
spinările încovoiate şi bătute de vreme ale munților tociți, cu dârele albicioase ale 
cărărilor pentru cămile şi curenții uscați care se fugăreau discret printre dune. 

Pe măsură ce continuam să ne înălțăm, cărările dispăreau, iar dunele 
deveneau urzeala scorțoasă a unei pânze care se întindea până la orizont. Acest 
deşert plin de nisip este mare cam cât Statele Unite. de sus este uşor să înţelegi 
de ce oamenii au simțit nevoia să construiască piramide uriaşe pentru a fi băgaţi 


în seamă. E uimitor să trăieşti şi să vezi astfel de lucruri. 


mă gândeam, sprijinindu-mi fruntea de hublou şi sorbind din ceai. Am 
privit cum apusul sângeriu se revărsa peste pământ. E uimitor să trăieşti. 
Humdallah, humdallaK uimitor. Dumnezeu să-i binecuvânteze pe verii mei din 
Londra. Dumnezeu să-i binecuvânteze pe prietenii din Cairo şi grupurile 
umanitare. Dumnezeu să-l binecuvânteze pe bătrânul paznic din Aswan. 
Dumnezeu să binecuvânteze bancnota de douăzeci de lire din pantalonii mei. 
Dumnezeu să-l binecuvânteze chiar şi pe cel care a inventat acele mici buzunare 
mici la blugi, în care o bancnotă poate fi uitată şi apoi regăsită într-o bună zi; 
Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Ahmed şi pe toți fraţii şi toate surorile mele, şi 
pe mama şi pe tata. 

După atâţia ani departe de ei, aveam să-i văd pe toţi în curând, deşi se 
găseau, după cum aflasem de la verii mei, în plin război. Fratele meu Ahmed se 
va bucura cel mai mult să mă vadă şi o să vrea să afle totul despre aventurile 
prin care am trecut. Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Ahmed, îl vedeam deja în 
fața mea, încântat să asculte fiecare vorbă din povestea mea. 

În depărtare, unde privirea mea nu putea pătrunde, se găsea Khartoum, cu 
luminile sale care probabil tocmai începeau să se aprindă, cu amurgul albăstriu 
care probabil strălucea în apele Nilului, acolo unde ia naştere din Nilul Alb şi 
Nilul Albastru. Cel Albastru vine din Etiopia şi aduce cea mai multă apă, iar cel 
Alb vine de mult mai departe, prin Lacul Victoria, pierzându-şi mare parte din 
apă în mlaştinile întinse din sudul Sudanului. În vremurile de demult mai exista 
în Sudan încă un fluviu mare, traversând Darfurul către vest, spre Lacul Ciad. 
Valea întinsă pe unde curgea odinioară este Wadi Howar, numită de localnici şi 
Nilul cel Mort. Cu excepţia sezonului ploios din timpul verii, în prezent apele sale 
curg pe sub nisip. 

După o oprire la Addis Abeba am făcut o buclă sudică în zbor prin Kenya, 
Uganda şi Republica Centrafricană, apoi am luat-o iarăşi în sus peste Darfurul de 
Sud, spre Sudan. 

Sub noi era în general întuneric, pentru că cea mai mare parte a oamenilor 
de aici nu au electricitate şi se culcă devreme, în majoritatea timpului nu vedeam 
decât stelele şi luna nouă, până când deodată sub noi au început să pâlpâie nişte 
lumini. 

- Unde suntem, am întrebat-o pe tânăra stewardesă cu care făcusem 


cunoştinţă; avea cam vârsta mea, în jur de treizeci de ani. 


S-a aplecat peste mine ca să privească pe fereastră, lăsându-şi mâna 
grațios pe umărul meu ca să nu-şi piardă echilibrul. 

- Nicăieri, cred, a zâmbit ea în timp ce privea cu atenție în întuneric. 

Întrebând cât mai aveam până la aterizare, am calculat că probabil 
traversam sudul Sudanului şi foarte probabil Darfurul de Sud. Luminile de sub 
noi erau foarte posibil luminile războiului - ultimele pâlpâiri ale colibelor şi 
satelor atacate în acea zi, ale copacilor măreți şi vechi de secole care se 
transformaseră în ruguri. Darfurul era în flăcări. 

În timp ce priveam această scenă întunecată mi-am frecat cicatricile 
Zaghawa de pe tâmple. Undeva acolo jos - de fapt ceva mai la nord - erau 
prietenii mei, mama şi tatăl meu, surorile şi frații mei, nenumărați veri, unchi, 
mătuşi, cămilele noastre, măgarii noştri, păsările noastre căutătoare, mileniile 
noastre de istorie. Îţi poţi imagina şi tu, prietene, cum e să zbori către casă şi să- 
ți vezi țara sub tine pătată cu foc. Sângele războinic al strămoşilor ar începe să 
fiarbă în tine. 

Şi totuşi, poate pentru că văzusem ceva din lumea cea mare, lucrurile nu 
erau aşa simple; de la înălțimea la care mă găseam eram cu adevărat un 
observator. Printre prietenii mei se numărau oameni din multe triburi si multe 
rase, iar acest lucru vă schimbă felul cum vezi lucrurile. Printre cunoştinţele mele 
se numărau Jane Eyre, Long John Silver şi Oliver Twist. 

Înălțimea e un lucru foarte puternic. Când călătorii se găsesc în spaţiu, 
privind mica noastră planetă de la o distanță de unde graniţele şi steagurile nu 
pot fi nici văzute, nici imaginate, acest lucru te face să fii înclinat către o viziune 
paşnică asupra lumii. Şi asta era de fapt tot ce-mi doream - pace. Eram trist şi 
neliniştit pentru ai mei, dar nu eram furios. Nu voiam să ucid pe nimeni. Nici 
măcar nu-l uram pe omul care organiza toate aceste crime, preşedintele 
Sudanului, deşi îmi doream foarte tare să-l iau cu mine într-o plimbare prin 
satele copilăriei mele, cu gândul că voi reuşi poate să-i schimb părerea despre 
cum trebuie să-şi servească poporul, căci cu siguranţă asta e treaba lui. 

Înainte de răsăritul soarelui am plutit peste deserturile din Ciad, coborând 
în cele din urmă în oaza N'Djamena (se pronunţă „Geamina'). Aici aveam prieteni 
şi veri la care am găsit un loc unde să dorm. Cu câțiva dolari de la verii mei, am 
reuşit să traversez Ciadul şi să mă strecor în Darfur, într-un loc îndepărtat unde 


nu ajungea ochiul guvernului sudanez. 


În N'Djamena era puţin după 5 dimineaţa când scara cu burduf s-a lipit de 
avion. Rămas să cobor ultimul, m-am oprit o clipă sus; mirosul umed al râului, 
cerul larg şi înstelat al libertății mele m-au întâmpinat - Humdallah, humdallah. 
Africă a prietenilor şi a familiei mele! 

De pe această prispă puteam vedea, deşi era foarte devreme, vehiculele şi 
avioanele armatei ciadiene învârtindu-se de colo-colo la baza de lângă micul 
aeroport. Oraşul era şi el deja treaz, văzându-şi de treburile de zi cu zi, la care se 
adăuga emoția războiului. 

Corpul ştie să răspundă la aşa ceva. Mirosurile şi sunetele, mişcările 
soldaților şi ale vehiculelor sunt percepute toate rapid, cu acuitatea pe care o 
dobândesc simțurile în vremuri periculoase. 

Câţiva veri mă aşteptaseră la aeroport şi în scurtă vreme aveam în față un 
mic dejun minunat: carne de chebab în sosuri grele şi foarte picante. Veştile 
despre războiul din Sudanul vecin mă înconjurau din toate părțile: veşti de la 
verii de aici şi din Darfurul de Nord; veşti aflate pe telefonul mobil şi de la 
călătorii aflați în trecere; veşti despre sate atacate aici, despre morți în familie 
dincolo, despre veri care au pus mâna pe arme pentru a-şi apăra satele, despre 
surori dispărute şi despre mame ucise sau violate. Peste tot domnea o mare 
tristețe, dar şi o mare agitație: roiul nostru de albine fusese lovit în plin. 

După câteva zile în care m-am întremat i-am spus celui mai în vârstă 
dintre verii mei că era timpul să plec în Darfur. Mi-a strâns mâna şi m-a apucat 
de umăr ca şi cum n-avea să mă mai vadă. Am primit banii necesari pentru 
călătoriile în Land Cruiser-urile care leagă unul de altul satele din Africa. Femeile 
mi-au împachetat mâncare pentru drum. Am mers într-o piață şi am găsit un loc 
în ceea ce părea un Land Cruiser bun, cu un şofer bun. 

Înghesuit umăr la umăr printre ceilalți călători, eram curând purtat peste 
wadurile inundate de ploi. 

Regiunile Darfur din Sudan sunt la granița de est a Ciadului, la aproape o 
mie de kilometri - două zile de mers pe drumurile proaste de aici - de NDjamena. 
Ne opream în piețele satelor, unde unii pasageri coborau, alții se înghesuiau să 
urce. Noii călători aveau pe tâmple cicatricile tradiționale ale populaţiei Zaghawa, 
neamul meu. de la aceştia am aflat despre nenorocirile către care mă îndreptam: 
satele arse, fuga oamenilor din Darfur către Ciad, peste graniță. Mi-era atât de 


teamă pentru ai mei încât aveam un nod dureros în stomac. 


Printre Zaghawa toți se cunosc cu toți. Dacă trăieşti într-un orăşel ştii 
destul de multe despre familiile care trăiesc acolo. Dacă oraşul tău n-ar avea 
televiziune sau alte lucruri care să ia locul vizitelor, oraşul ar putea să fie foarte 
mare şi tot ai şti câte ceva despre toți locuitorii. Aşa stau lucrurile. Şi desigur, 
când oamenii fac drumuri foarte lungi în acest fel, înghesuiți unii în alții, ajungi 
să afli o grămadă de lucruri despre mulți oameni. Până la urmă toţi ajung să-ţi fie 
foarte cunoscuți. 

Am ajuns în fine în oraşul Abeche, lăbărțat, cu case din chirpici şi 
acoperişuri de tinichea, ultima mare comunitate din Ciad înainte de granița cu 
Sudanul. Adăposteşte şaizeci sau şaptezeci de mii de oameni în vreme de pace, 
dar acum era plin de refugiați şi soldați ciadieni veniți să controleze granița lungă 
şi să preîntâmpine problemele. Soldaţii îi lăsau pe refugiați să intre din Darfur, 
pentru că omeneşte nu puteai să faci altfel şi pentru că există o tradiție a 
ospitalităţii care face ca oaspeţii să nu fie alungați. 


În Abeche am găsit o maşină care să mă ducă aproape de " granița 
sudaneză, o călătorie de numai cincisprezece kilometri, însă foarte dificilă, până 
în oraşul Tine. Până aici nu prea reu- -şisem să dorm. Tine se anunţa un loc bun 
pentru odihnă. 

Pe măsură ce ne apropiam de oraş, mirosul a ajuns la noi înainte să zărim 
primele colibe. Era mirosul de ceai pus la infuzat şi de gătit. Tine este un teritoriu 
Zaghawa, aşa că mirosurile de mâncare erau foarte plăcute după atâta vreme 
departe de casă. 

Am mers la casa sultanului, câteva colibe mari înconjurate de un gard. Toţi 
oaspeții sunt mereu bineveniți acolo, primind o saltea ca să doarmă în aer liber, 
protejați de gard, şi mâncare bună, pentru că treaba sultanului este să aibă grijă 
de oameni. 

Războiul aducea mii de oameni la sultan, care le cerea omda-ilor, care au 
grijă de cele câteva regiuni ale regatului, şi şeicilor, care au grijă fiecare de câte 
un sat, să se ocupe de primirea refugiaților. În Darfurul de Nord, de exemplu, 
există cinci astfel de sultani. Alți câţiva se găsesc în Darfurul de Vest, încă alții în 
Darfurul de Sud, şi mai sunt câţiva, ca acesta de acum, în Ciad. Aceştia formează 
împreună străvechea națiune Darfur, care este organizată la fel ca în secolul 
şaisprezece. Sultanatele sunt ereditare, în timp ce omda şi şeicii sunt numiți de 


sultan pentru că au reuşit să câştige respectul oamenilor printre care trăiesc. 


Este un alt fel de democraţie, în care oamenii îşi votează conducătorii locali nu la 
urne, ci prin respectul acordat celor care ies în evidenţă prin serviciile aduse 
comunităților lor. Cel care numără „voturile” este sultanul. La nivel național 
există desigur alegeri obişnuite, deşi în prezent au fost atât de trucate de Bashir 
încât nu mai reflectă deloc voința şi înțelepciunea poporului. 

La prima noastră întâlnire, sultanul mi-a strâns mâna şi m-a apucat de 
umăr. 

- Ce mai fac tatăl tău, şi fratele tău Ahmed, m-a întrebat. 

A vorbit cu atâta respect încât mi-am dat seama pe loc că într-o zi Ahmed 
va deveni şeicul satului nostru. 

Mi-a zis că aveam câțiva veri care fugiseră din Darfur şi acum locuiau în 
Tine, şi mi-a spus exact unde-i pot găsi. Mi-a mai zis că sunt binevenit să stau 
oricât pofteam, după care a plecat să se ocupe de nenumăratele urgenţe care 
necesitau prezența sa. 

Unii dintre oamenii care soseau erau grav răniți de bombe şi gloanţe din 
atacurile asupra satelor de peste graniță. O parte din copiii care străbătuseră un 
drum foarte lung erau slabi şi bolnavi. O parte din femei şi fete fuseseră violate şi 
sufereau. Oamenii îşi căutau rudele din sat în sat, iar sultanul, omda şi şeicii îi 
ajutau să se găsească şi aveau grijă de toată lumea. 

În tot acest vârtej de oameni şi probleme, m-am întins pe jos ca să mă 
odihnesc. Pentru că plouase fuseseră întinse prelate din plastic sub saltelele 
oferite oaspeţilor. În ciuda permanentului du-te-vino de oameni şi a planşetelor 
copiilor, am reuşit să adorm. 

Dimineața, după ce am băut ceai verde împreună cu toată lumea, am 
plecat să găsesc un Land Cruiser care să se îndrepte către nord, spre Bahai, aflat 
la şaptezeci de kilometri de-a lungul graniței, un loc bun de trecut în Darfur fără 
să fi observat. 

În piața din Tine bărbaţii îşi curățau armele - majoritatea puşti vechi şi 
Kalaşnikov-uri - şi discutau unde ar fi cel mai de folos să se ducă. Cumpărau şi 
făceau comerț cu muniții şi provizii. Alţii, fără arme, se organizau şi ei să se 
întoarcă în Darfur în căutarea rudelor şi a prietenilor. Mă găseam desigur în 
aceeaşi situație, aşa că peste puţină vreme eram deja pe drum. 

În drumul nostru puteam privi în dreapta, peste valea cea mare care separă 


Ciadul de Sudan, unde vedeam în depărtare bombardierele şi elicopterele albe. 


Acestea bombardau satele. Vedeam ciuperci de fum înălțându-se la orizont. 
Vedeam unitățile milițiilor Janjaweed coborând prin wadi, nu departe de noi. 

Într-un târziu ne-a apărut în fața ochilor Bahai, ultimul meu loc de oprire 
în Ciad. E un orăşel cu colibe şi prăvălii din chirpici situate pe malul râului, 
lângă vad. Pentru că aici e un alt regat Zaghawa decât în Tine, în zonă exista un 
alt sultan. I-am prezentat omagiile mele. La fel ca cel din Tine, şi acesta era 
înconjurat de o mulțime de oameni veniți de peste râu. Şi, la fel ca în Tine, oraşul 
era plin de oameni căutându-şi rudele pierdute, de bărbați, femei şi copii răniți şi 
având nevoie de îngrijire. Oameni cu privirea goală, şocați de dispariția bruscă a 
caselor şi familiilor lor, puteau fi întâlniți peste tot. Şi peste tot se organizau 
grupuri de apărători înarmați. 

Mi-am plătit cursa şi m-am aşezat pe bancheta din spate a primei maşini 
care se îndrepta spre inima Darfurului. 

Am traversat râul în direcția opusă față de revărsarea celor care fugeau. 
Peste tot pe drumurile noroioase şi de-a lungul malurilor unde fiecare maşină 
trebuie să-şi croiască propriul drum treceam pe lângă refugiați îndreptându-se 
către Ciad. Ii încurajam din mers, spunându-le că salvarea era la doar un 
kilometru, apoi la doar doi kilometri, la doar jumătate de zi, şi curând nu le mai 
puteam spune decât că merg în direcţia cea bună. O bună parte din apa pe care o 
aveam am dat-o mamelor şi copiilor. 

Din când în când puteam vedea bombardierele Antonov de 

culoare albă, iar fumul se înălța adesea în spatele dealurilor. 

Apărătorii satelor şi alți luptători din rezistență ne opreau uneori. 
Vehiculele noastre erau albe, ca toate Land Cruiser-urile civile sau alte vehicule 
care ar putea fi confundate cu unele militare. Chiar şi aşa, luptătorii ne aminteau 
că elicopterele şi bombardierele nu se sinchiseau de astfel de distincții. Aşa că 
fiecare viraj 

din călătoria noastră era făcut cu grijă, cu ochii aţintiți spre cer şi spre 
dealurile şi wadi-urile din depărtare. Ne aplecam în afară şi examinam urmele de 
roți de pe lângă drum, ca să ne dăm seama cine trecuse într-o direcție şi în alta. 
Urmele proaspete lăsate de roți mari însemnau vehicule ale guvernului şi moarte. 
Urmele "proaspete de copite în număr mare însemnau Janjaweed şi moarte. 
Această veghe permanentă făcea să treacă timpul mai uşor, soarta noastră fiind 


de fapt în mâinile lui Dumnezeu, nu ale noastre. 


Când, cu mintea amorțită de hurducăieli, mă gândeam la situaţia în care 
mă găseam, totul părea un vis urât. Această parte a lumii, lumea noastră, se 
schimba atât de rapid în fiecare zi, afundându-se tot mai adânc în iadul cruzimii. 
Aş fi vrut să mă trezesc. Imaginează-ţi că toate sistemele şi regulile care țineau 
laolaltă o țară s-ar prăbuşi deodată, şi toți membrii familiei tale ar fi, până la 
ultimul, amenințați de pericol. Prin asta treceam noi. In astfel de momente nu 
mai poţi să te gândeşti la tine; încerci să-ți dai seama unde s-ar putea găsi 
prietenii tăi şi rudele tale şi încotro s-ar putea îndrepta. Şi reevaluezi mereu 


situația, încercând să stabileşti ce-ai putea să faci pentru a-i ajuta. 


5. Satul surorii mele 


Mă hotărâsem încă înainte de a părăsi Egiptul să merg mai întâi în satul 
surorii mele, ca astfel să pot duce părinţilor care locuiau în satul nostru veşti 
despre ea. 

După drumuri aspre de munte, intrarea în satul ei era pe albia unui râu 
secat. Fântâni şi mici iazuri - locurile de unde satul îşi lua apa - erau ciuruite de 
cratere lăsate de bombe. Obişnuita goană a copiilor din sat către o maşină 
dispăruse. Grupurile de colibe din exterior erau arse, deşi unele din ele aveau 
încăperi şi garduri rămase în picioare. 

Fusesem în acest sat de multe ori, inclusiv pentru câteva nunți, care în 
viața noastră joacă un rol foarte important. O nuntă ține patru seri la rând, cu 
dansuri şi cântece minunate. Am văzut un pâlc de copaci înalți şi mi-am adus 
aminte de toate dansurile pe care le văzusem pe sub ei. Femeile se aşază într-un 
şir lung şi cântă cântece tradiționale despre viața satului, apoi dansează în acest 
şir lung - atât de frumoase în veşmintele lor colorate plutind sub lumina 
focurilor. Bărbaţii privesc şi formează un dans tradițional. Pe vremuri aveau şi 
sulițele cu ei, acesta fiind simbolul masculilor. La ultima nuntă la care am 
participat, unii din bărbaţi aveau puşti şi trăgeau în aer ca să-şi manifeste 
aprecierea pentru dansurile şi cântecele femeilor. 

Dar toate astea păreau să se fi petrecut demult şi să fi dispărut pentru 
totdeauna. Când am ajuns, ne-am dat seama că multe colibe erau încă în 


picioare. Cea a surorii mele se număra printre ele. 


După ce sora mea Halima şi-a revenit din şocul provocat de vederea 
bărbatului în care se transformase frățiorul ei, a făcut o glumită, spunând că 
făceam totul pe dos - un Hari n-ar trebui să vină la cuib în mijlocul războiului. Se 
referea la faptul că numele nostru de familie, Hari, înseamnă „vultur”. Se ştia că 
înainte de bătălii, păsările părăsesc satul, nu se întorc în timpul luptei. 

Soțul ei era plecat undeva cu un grup de bărbați. Probabil duceau 
animalele într-un loc sigur sau se pregăteau să apere satul. Adesea femeilor nu li 
se vorbeşte despre necazurile războiului, deşi suferă din plin de pe urma lor. 

Dar fie că li se spune, fie că nu, femeile ştiu totul. Copiii văd totul şi, în 
timp ce îşi văd de treburile gospodăriei, femeile îi întreabă să spună ce au văzut. 
Nu am întrebat-o pe Halima unde ar putea fi cumnatul meu. Era undeva şi făcea 
ce trebuia făcut, la fel cum femeile erau ocupate să ascundă provizii de hrană în 
wadis-urile de la vest de sat, în eventualitatea unei retrageri intempestive. 

Halima mi-a povestit despre bombardamentele care avuseseră loc în sat. 
Muriseră şapte oameni. Le cunoşteam familiile, deşi o parte din victime veniseră 
pe lume în anii cât eu fusesem plecat. Nu apucasem să-i cunosc deloc, şi asta mă 
întrista foarte tare. 

Seara, după ce copiii din sat şi-au terminat treburile prin jurul casei, am 
stat de vorbă cu ei sub un copac, în vreme ce ploua uşor. - Spune-mi cum a fost, 
i-am zis celui mai mare dintre băieți, care avea cam paisprezece ani şi urma să se 
regăsească fără nicio îndoială printre rebeli în câteva zile sau săptămâni. Purta 
blugi rupti şi o bluză UCLA făcută ferfeniță, care probabil ajunsese la el prin 
bazarurile din Algeria şi El Fasher, după ce inițial fusese donată în Statele Unite, 
cu ani în urmă. 

- Toate păsările s-au ridicat în aer şi s-au împrăştiat. A fost primul lucru pe 
care l-am observat, mi-a spus. 

Apoi a început să imite zgomotul bombardierului Antonov survolând satul. 

- Nu-l vedeam, a mai zis. Ceilalți au dat din cap aprobativ. 

- Dar mamele noastre şi-au dat seama că era un Antonov de când au văzut 
păsările zburând şi au strigat la noi să ne ascundem imediat în wadi, luând 
câteva animale cu noi. Aşa că am luat măgarii şi câteva găini şi capre cât de 
repede am putut. Din fugă auzeam cum oamenii din sat strigă să-l scoată pe 


unul sau pe altul din colibă pentru a merge la adăpost. Nu mai auzeam 


Antonovul. Credeam că plecase şi că eram în siguranţă, iar mamele noastre erau 
cele care-şi pierduseră mințile. Taţii noştri erau plecați departe cu animalele. 

- Apoi am auzit Antonovul întorcându-se, a continuat băiatul sub copac. 
Zbura mai jos de data asta şi îl vedeam venind peste wadi. A aruncat câte o 
bombă mare peste fiecare din fântâni, ca să le distrugă şi poate şi ca să le 
otrăvească... 

Băiatul îşi ridică mâneca, arătându-mi băşicile roşii de pe braț. Ceilalți îmi 
arătară şi ei spinările, gâturile, picioarele şi burțţile arse de o substanţă chimică. 

- Bombele au aruncat mingi de foc şi schije ascuţite peste tot, chiar şi în 
ascunzişul nostru, unde a plouat mult timp cu metal. O parte din copaci şi din 
colibe erau în flăcări când ne-am întors în fugă la mamele şi bunicile noastre. 

Am remarcat cât de tare vorbeau băieţii şi la un moment dat mi-am dat 
seama că nu mai auzeau bine. Mi-am adus aminte cum rămăsesem la rândul 
meu multă vreme cu auzul afectat de la un atac cu grenade anti-tanc, pe când 
eram mic. 

Muriseră şapte oameni, dar ar fi putut fi mult mai rău fără grija femeilor. 
Ar fi putut fi mult mai rău dacă femeile şi copiii ar fi fost urmăriți de elicoptere cu 
mitraliere, cum s-a întâmplat în atâtea locuri. Ar fi putut fi mult mai rău dacă 
atacul era urmat de călăreți Janjaweed înarmați şi de trupele guvernamentale, 
care ar fi violat toate fetele şi femeile şi ar fi împuşcat apoi pe toată lumea, în 
acest sat nu se întâmplaseră încă toate acestea, dar ştiau foarte bine că asta îi 
aşteaptă. 

Erau multe animale moarte care trebuiau îngropate sau duse de acolo. I- 
am ajutat şi eu pe săteni cu ce am putut. 

Mirosul greu al substanțelor chimice plutea încă deasupra satului. Toată 
lumea, mai ales copiii, au suferit de diaree şi au vomitat câteva zile din cauza 
asta. Mulţi aveau greutăți să respire, mai ales cei foarte tineri şi cei bătrâni. 
Păsările care beau apă din fântâni au început în curând să moară. Cel puţin 
cincizeci de cămile şi alte animale care se apropiaseră prea devreme de apă 
zăceau moarte în jurul fântânilor. 

Bombele imense aruncate de guvernul sudanez fuseseră înfăşurate în 
bucăţi de fier vechi, care cu fiecare explozie formau milioane de schije zburătoare. 


Auzisem că se întâmplă aşa ceva, dar n-am crezut până n-am văzut bucăţile de 


metal înfipte în trunchiurile copacilor. Cele mai multe trupuri trebuiau adunate 
din bucăţi înainte de a fi îngropate. 

Femeile, purtând de obicei culori vii sau rochiile albe de doliu, erau acum 
îmbrăcate în cafeniu închis, pentru a fi mai greu de văzut în deşert. Îşi turnaseră 
nisip în păr, un semn de doliu, şi începeau să semene tot mai mult cu pământul. 
Copiii purtau culorile cele mai închise găsite prin casă. In afară de câteva păsări 
cântătoare moarte, toate culorile vii ale satului dispăruseră. 

La capătul celei de-a doua zile, i-am spus Halimei că era timpul să plec ca 
să-i găsesc pe părinţii noştri şi pe ceilalți membri ai familiei în satul nostru. Ne- 
am luat rămas bun cu multă căldură, pentru că ştiam prea bine ce necazuri se 


apropie. 


6. Sfârşitul lumii 


La câteva ore de mers de satul meu natal se găseşte un mic oraş. Ca cele 
mai multe oraşe din zonele cu sate are o piață, o şcoală pentru băieți şi una 
pentru fete, toate construite din chirpici. 

Pe măsură ce ne apropiam de oraş în Land Cruiser, treceam din deşertul 
plat ca în palmă într-un wadi situat între munți mici. Mergeam pe lângă nisipul 
albiei uscate. In vremuri normale în fața noastră s-ar fi întins copaci verzi, 
cântecele păsărilor şi s-ar fi simțit mirosuri de mâncare gătită. Pe lângă locurile 
de adăpat presărate pe albia nisipoasă s-ar găsi băieți şi fete aducând animalele 
să bea apă. Dar totul era schimbat. Mare parte din copaci fuseseră arşi, iar 
locurile cu apă erau acum nişte cratere înnegrite. Mai erau foarte puţine păsări. 

În loc să fugă pe lângă maşină, copiii din sat ne priveau serioşi. Animalele 
nu se vedeau nicăieri. Din câteva colibe arse ieşea încă fum. 

Fiecare familie are o colibă-bucătărie, în care se găsesc de obicei trei sau 
patru vase de lut roşu, numite minus, pline cu mei. Uneori acestea sunt atât de 
mari încât nu le poți înconjura cu brațele, şi pot fi înalte cât un om sau, 
dimpotrivă, joase şi bombate. În aceste mici silozuri, meiul poate fi ţinut până la 
zece sau chiar cincisprezece ani, oferind o oarecare protecție pentru vremurile 
grele. Fumul înălțat din colibele arse umplea satul cu mirosul de cereale arse 


venind din aceste vase, la care se adăuga mirosul păturilor şi saltelelor arzând 


înăbuşit. Mai era şi mirosul de cadavre, pentru că nu fuseseră încă îngropate 
toate animalele. 

Am mers mai întâi la colibele şeicului: îl cunoşteam bine, aşa că era cel mai 
bun loc pentru a afla ce s-a întâmplat. Colibele sale erau arse numai în parte; 
fără îndoială că toată lumea se repezise să stingă focul de aici, casa şeicului fiind 
casa tuturor. Acum era un du-te-vino permanent. Se faceau pregătiri pentru 
înmormântări, iar cei răniți primeau îngrijiri. Mi s-a spus cine era pe moarte în 
cutare sau cutare familie, ca să-i pot vizita înainte să moară. În aceste sate nu 
există nici doctori, nici medicamente, aşa că dacă eşti rănit grav, vei muri. Îţi 
înfrunți durerea cu cât mai mult curaj şi te rogi ca moartea să vină mai repede. Ai 
tăi vin să stea cu tine. Îi cunoşteam pe toţi din sat, cu excepţia copiilor, aşa că i- 
am vizitat pe toți cei şaptesprezece oameni aflați pe moarte. Unii îşi pierduseră 
braţele sau picioarele în explozii sau aveau răni largi, cusute stângaci cu fire de 
lână sau păr de animal. Singurul medicament pentru alinarea durerilor era o 
ceaşcă de ceai. 

Erau oameni lângă care crescusem şi cu care mă jucasem sub lumina lunii 
- ne jucam noaptea pentru că ziua eram ocupați cu treburile, şi ar fi fost oricum 
prea cald. 

Am trecut pe la o tânără pe care o admiram mereu pe vremea când ne 
jucam împreună. Era atât de puternică şi de plină de viață. Nu se cuvenea s-o țin 
de mână, dar acum mi-aş fi dorit foarte mult acest lucru. Gândeşte-te cine ar fi 
această tânără dacă bombardamentul s-ar întâmpla în oraşul tău şi vei înțelege 
poate ce simțeam atunci. 

Cu două zile înainte de sosirea mea, cele şapte locuri din care satul îşi lua 
apa fuseseră lovite de bombe mari, şi o parte din colibe luaseră foc. Nu era primul 
atac. De-acum copiii erau trimişi în afara satului în fiecare zi. Animalele erau 
aduse noaptea la cele câteva locuri de adăpat rămase funcționale, pentru a bea 
apă. Pe timpul zilei orice mişcare ar atrage bombele sau atacurile elicopterelor. 
Însă nu se produsese încă nici un atac terestru. 

Fiecare din verii pe care i-am întâlnit îmi povestea despre cel puţin zece 
decese în partea lui de familie. Toate satele de la est erau atacate, iar bărbații din 
acest sat se pregăteau pentru ce avea să vină. Femeile îngrijeau bolnavii şi 
pregăteau hrană şi provizii pe care să le ascundă în wadi-uri şi să le urce în 


spinarea măgarilor. 


În timp ce o parte din bărbaţi se organizau să rămână pe loc pentru a 
apăra satele, alții se alăturau grupurilor din rezistență care umblau de colo-colo 
cu maşinile pentru a ajunge unde erau cel mai utili. Guvernul ataca atâtea sate 
în acelaşi timp încât oamenii aceştia erau slăbiți şi epuizați. Cele cinci regate din 
Darfurul de Nord - Dar Kobe, Dar Gala, Dar Artaj, Dar Sueni şi al nostru, Dar 
Tuar - erau toate atacate în acelaşi timp. Regatele din Vest şi din Sud erau la 
rândul lor lovite. Luptătorii din rezistență - dintre care unii abia împliniseră 
paisprezece ani - veneau în sate în Land Rover-uri făcute din bucăți, în căutare 
de apă şi hrană, apoi goneau către următorul punct fierbinte, lăsând răniții în 
urmă, în grija femeilor din sat. În timp ce sistemul de sultani, omda şi şeici din 
regat fusese până de curând o formă de organizare militară extraordinar de 
eficientă, acum nu mai dădea nimeni ordine; evenimentele pe care le aducea cu 
sine fiecare nouă zi dădeau peste cap orice plan. 

Şeicul mi-a spus că propriul meu sat, mai mic decât acesta, fusese 
bombardat o dată, dar nu erau pagube mari, iar rudele mele apropiate nu 
pățiseră nimic. Aflănd aceasta am mai rămas câteva zile în acel sat pentru a da o 
mână de ajutor. Un şir neîntrerupt de refugiați trecea pe acolo şi orice ajutor era 
binevenit. 

Mulţi bărbaţi se alăturau grupurilor din rezistență; puteai vedea 
adolescenți foarte tineri sărind în camioane cu puşca familiei în mâini, şi duşi 
erau. Nimeni din familiile lor nu încerca să-i oprească. Era ca şi cum toată lumea 
se resemnase cu ideea că vom muri cu toții şi era dreptul fiecăruia să aleagă cum 
va dispărea. Aşa stăteau lucrurile. Pentru noi, sfârşitul lumii era aproape. 

- Plecăm şi vom încerca să ajungem în Ciad, era refrenul multor familii care 
treceau prin casa şeicului pentru a-şi lua rămas bun. Primeau sfaturi despre cele 
mai bune drumuri peste munți şi prin deserturi. Ciadul era departe. Chiar dacă 
nu erau atacați de soldați, sau de Janjaweed, sau de elicoptere, mulți dintre ei nu 
vor face față călătoriei de o sută cincizeci de kilometri prin deşertul arzător. 
Sezonul ploios urmă să ia sfârşit în câteva zile, după care deşertul se va usca 
rapid. Dar nu existau prea multe alternative. Unii spuneau că se vor ascunde în 
wadis din partea locului şi vor aştepta pacea. lar în munți există peşteri, după 
cum ştiam prea bine. Dar cei mai mulți dintre oameni erau hotărâți să-şi caute 
siguranța în Ciad, unde rudele lor Zaghawa vor avea grijă de ei până vor putea să 


se întoarcă. Pe sub toate aceste conversații ale adulților se vedeau privirile 


îngrijorate ale copiilor tăcuți. Şi în ochii fiecărui adult se citea o concluzie sumbră 
şi fatală: orice am face, lumea noastră se prăbuşeşte şi ne încredințăm viețile în 
mâinile aspre sau blânde ale Domnului. 

- Satul tău natal o să fie atacat în curând, mi-a spus şeicul după ce 
luaserăm ceaiul împreună şi priveam cum pleacă lumea. 

Ținea evidența locurilor de unde veneau refugiații şi ştia astfel încotro se 
întindeau liniile de atacat. Aşa că mi-am luat rămas bun şi i-am mulțumit pentru 
bunătatea pe care o avusese toată viața față de mine şi familia mea. Mi-a răspuns 
că a fost tot timpul o onoare pentru el să ne ajute; m-a rugat să transmit 
salutările sale tatălui şi mamei, lui Ahmed şi surorii mele. Avea față de toți un 
respect desăvârşit. 

M-am urcat într-un Land Cruiser plin cu arme şi cu bărbați care se 
îndrepta spre micul meu sat. Nimeni nu spunea mai nimic în timp ce ne 
hurducăiam prin wadi-uri. In față, într-o minunată oază de verdeață, se vedea 
satul meu natal. Am coborât în apropierea colibelor familiei mele şi mi-am luat 
rămas bun pentru ultima oară de la oamenii din maşină. 

- Pe curând, Daoud, mi-a spus un vechi coleg de şcoală, cu un zâmbet 


serios care voia să spună nu în viața asta. 


7. Întoarcerea acasă 

Nu era întoarcerea acasă la care visasem după atâţia ani departe de ai mei. 
Nu mă întorceam cu daruri şi cu bani pentru toată lumea. 

- S-a întors Daoud, îi auzeam pe oameni spunând în timp ce treceam pe 
lângă grupurile adunate ici şi colo. I-am salutat din priviri, dar nu era momentul 
pentru zâmbete şi manifestări de bucurie. 

Am intrat în curtea familiei, unde sosirea mea era urmărită de un măgar, 
câteva capre şi câţiva pui de găină. Tata era la celălalt capăt al satului cu alți 
bărbaţi, la fel frații mei. Am văzut-o pe mama sub copertina prinsă de coliba 
pentru gătit; era împreună cu sora mea Aysha şi cu câteva alte femei din sat; 
toate erau îmbrăcate în culori închise. Mama arăta foarte îmbătrânită. Părul îi era 
presărat cu pământ, în semn de doliu. Purta haine închise la culoare şi avea 
capul acoperit cu un şal închis şi el la culoare. M-a văzut şi a-nceput să plângă, 
acoperindu-şi fața cu mâinile, ca şi cum ar fi întristat-o şi mai tare să ştie că 


întoarcerea mea acasă se petrecea într-un astfel de moment. 


Abia a reuşit să îngaime ,„,Fatah”, salutul folosit în vremuri de restrişte. 

- Fatah, i-am răspuns. 

Stăteam la câțiva paşi de ea. După obicei, nu ne-am atins şi nu ne-am 
îmbrățișat. Încerca să spună ceva, apoi începea iar să plângă cu faţa în palme 
sau în şal. În ultimele zile pierdusem probabil douăzeci de veri, şi fiecare dintre ei 
îi fusese ca un copil. În viața unui trib, verii sunt la fel de apropiaţi ca şi fraţii şi 
surorile, iar astfel de pierderi sunt trăite ca o durere fizică. In sătucul nostru 
fuseseră omorâți trei copii, împreună cu mama lor, la venirea bombardierului cel 
alb. Şase case din cincizeci arseseră. Aceste veşti, pe care le ştiam deja, le 
auzeam din nou spuse de femei, în timp ce stăteam cu capul plecat în fața 
mamei. 

Mi-au povestit moartea fiecăruia: cum s-a întâmplat, ce se întâmpla cu 
acea familie şi lucruri bune despre fiecare dintre ei. E bine în astfel de momente 
să-ți aduci aminte de cei morți, pentru că nu peste multă vreme, după ce se 
încheie perioada de doliu, orice fotografie şi orice lucru care aminteşte de acea 
persoană vor fi înlăturate. Hainele vor fi date cuiva dintr-un sat îndepărtat. 
Trecutul e trecut. În acest ţinut unde nu ajunge niciun doctor este prea multă 
moarte pentru ca lucrurile să poată sta altfel. 

Am auzit pe cineva alergând şi imediat l-am văzut pe Ahmed intrând în 
curte. În ciuda doliului şi deşi încerca să se stăpânească, aproape zâmbea şi mi-a 
strâns mâna cu putere. 

- Daoud, mi-a zis, Fatah. Deci e adevărat, te-ai întors. 

- Fatah, i-am răspuns, încercând la rândul meu să-mi stăpânesc zâmbetul. 

M-a luat deoparte, sub soarele arzător, unde nu se mai auzeau vocile joase 
ale femeilor. Ştia toate aventurile mele, toate detaliile tuturor slujbelor şi tuturor 
închisorilor, toate situaţiile limită. Îmi făceam iluzii că aş fi avut ceva să-i 
povestesc, în timp ce vorbea, caprele şi măgarul familiei au venit la el, 
împungându-l cu botul. 

Ahmed arăta bătrân, dar altfel foarte bine. Avea grijă de câteva familii 
întregi ai căror bărbați muriseră. 

- Să te duc la Tata, mi-a zis. Mi-am salutat iarăşi mama, sora şi pe celelalte 
femei, iar el m-a condus afară din sat, ţinându-mă strâns de umăr cu brațul său 


lung. 


Asta m-a făcut să mă simt acasă. Până acum mă simțeam un vizitator în 
Darfur, chiar şi în vechiul meu sat - ca cineva din altă lume. Dar brațul lui 
Ahmed pe umărul meu reprezenta blândeţea căminului. 

- Mă bucur foarte mult să te văd, Daoud, foarte mult, mi-a repetat de 
câteva ori. l-am zis că şeicul le trimitea salutări şi îi avertiza că un atac era 
iminent. 

- Da, cred că vom fi atacați în câteva zile, mi-a spus Ahmed. Nu mâine, dar 
la puţină vreme. Suntem aproape gata să-i scoatem pe oameni din sat. Poţi să dai 
o mână de ajutor cu pregătirile, dacă vrei, a mai adăugat. 

- Sigur, am răspuns. 

Ne-am apropiat de un grup de bătrâni stând de vorbă sub un copac bătrân. 

- Fatah, i-am spus celui mai în vârstă dintre ei, tatăl meu. 

Avea peste optzeci de ani, ceea ce e foarte mult pentru ținuturile acestea. S- 
a ridicat în picioare sprijinindu-se în toiagul de păstor, şi-a desfăcut brațele şi m- 
a îmbrățişat îndelung. 

- Fatah, mi-a şoptit tata. Deci te-ai întors, după toate aventurile tale. Am 
aflat multe despre lume şi închisorile de peste tot urmărind veştile despre tine, 
m-a tachinat el bine-dispus. Slavă Cerului că te-ai întors cu bine, dar mă tem că 
ai sosit tocmai când ne aşteaptă alte necazuri, a mai adăugat. Dumnezeu să te 
aibă în pază! 

Ceilalți bărbaţi s-au ridicat şi ei ca să-mi strângă mâna şi să mă 
îmbrățişeze. Am stat de vorbă o oră, după care am plecat să-l caut pe Ahmed, 
care se întorsese la pregătirile lui. L-am găsit în fața curții noastre, stând de 
vorbă cu peste douăzeci de oameni, cei mai mulți între treizeci şi cinci şi 
patruzeci şi cinci de ani. Puneau la cale mutarea bătrânilor şi a copiilor mici în 
următoarele două zile. Auzindu-i că vorbesc şi despre pregătirea armelor, l-am 
întrebat pe Ahmed ce avea de gând acest grup. 

- Suntem apărătorii satului, mi-a spus. Vom rămâne în urmă pentru a-i 
încetini pe atacatori dacă apar înainte să fi plecat toată lumea. Suntem antrenați 
să facem asta, spre deosebire de tine. 

Mi-a mai zis că majoritatea tinerilor plecaseră deja cu grupurile de rebeli. 
În munţi se găseau şi alţi luptători, din alte sate, care aveau să vină când vor fi 


chemați. 


În vremurile de demult, fiecare sultan al unui ţinut avea o tobă mare de 
război. O parte din aceste tobe mai există şi azi. Sunt atât de mari încât zece 
oameni pot bate în ele în acelaşi timp cu nişte bâte mari. Sunetul unei astfel de 
tobe - l-am auzit nu o dată când eram copil - se aude în deşert la distanţă de 
două sau trei zile de mers pe jos. În sezonul ploios, când sunt nori la mică 
înălțime, se aude chiar şi mai departe. Astfel, toate satele de pe domeniul 
sultanului află că există o problemă nefericită, care trebuie rezolvată cu armele. 
Sultanul îşi trimitea reprezentanţii la omda-i, iar şeicii satelor mergeau la aceştia 
după veşti şi pentru a afla care e strategia. De pildă, poate că arabii furaseră vite 
şi acum nu voiau să plătească. Nu exista nicio instanță superioară la care să 
mergi, aşa că urma să fie o luptă, pe un câmp de onoare asupra căruia se căzuse 
de acord. Cum am mai spus, totul se întâmpla departe de femei şi copii. 

Noi, băieții, plecam să găsim cămila cea mai puternică, pentru ca taţii şi 
frații noştri să aibă animale bune în luptă. Puştile şi săbiile se legănau la 
oblâncuri în timp ce părăseau satul fără niciun avertisment şi fară nicio vorbă de 
consolare pentru copii şi femei. Cămilele ştiau ce însemna asta şi scrâşnetul 
dinților lor se auzea în tot satul. Sunetul cămilelor îngrijorate era sunetul care se 
auzea înaintea luptei, iar vaietul femeilor era cel care răsuna după luptă. Numele 
celor căzuți soseau cu mult înainte ca animalele şi oamenii osteniți să se târască 
înapoi în sat. Supraviețuitorii se despărțeau şi petreceau până la două săptămâni 
în curțile văduvelor, pentru ca femeile să nu rămână singure şi să poată auzi 
poveştile bărbaților. Astfel erau cinstiți soții lor dispăruți. In timp, văduva putea fi 
luată de soție de un frate al soțului răposat, sau de un alt bărbat, ea alăturându- 
se soțiilor acestora. 

Vă spun toate astea pentru că auzeam iarăşi scrâşnetul cămilelor 
îngrijorate, iar păsările se ridicau şi coborau într-una, ca şi cum n-ar fi fost 
sigure unde erau mai în siguranţă. 

La cină, Ahmed mi-a adus aminte de toate cărările prin wadi, de toate 
locurile cu apă din locuri îndepărtate şi de toate peşterile copilăriei noastre. 

- N-o să fie uşor pentru toți aceşti oameni să plece în timp scurt, mi-a spus. 
Cei ca tine, care mergeau atât de departe cu animalele în deşert când erau copii, 
ar putea să-i ajute, dacă vor. 

Nu mă îndemna să plec, dar la fel de clar era că nu mă îndemna să rămân 


şi să mor - mai ales că nu eram înarmat. Ahmed gândea limpede. Pe un alt frate 


al nostru îl trimisese la El Fasher, cel mai sigur oraş din Darfur-ul de Nord, ca o 
măsură de siguranță pentru familie: indiferent ce s-ar fi întâmplat, rămânea 
cineva în viață care să ajute femeile şi copiii din familie care supraviețuiau. Să fi 
plecat toată familia cu el ar fi fost imposibil - erau prea multe animale de care 
trebuia avut grijă. 

În seara aceea, ca şi în cele câteva seri care au urmat, am mâncat carne de 
pui, extraordinar de gustoasă, păstrată de obicei pentru ocazii speciale. Toată 
lumea din sat a mâncat pui în acele nopți. 

Am împrumutat veşminte jallahiya de la Ahmed. Nu mai purtasem haine 
largi de mulți ani, dar îmi dădeau o senzație foarte plăcută, ţineau mai răcoare pe 
timpul verii decât pantalonii mei occidentali din doc. În hainele tradiționale ai 
umbră oriunde ai merge. Am luat o cămilă de la Ahmed şi am trecut pe la locurile 
de adăpare să văd dacă animalele sunt bine. M-am folosit foarte puţin de cravaşa 
pentru a căpăta un pic de viteză prin nisip. Pe nisip vedeam umbra a ceea ce aş fi 
putut fi dacă rămâneam acasă. 

Am fost fericit să-mi regăsesc locul în familia mea mare şi iubitoare. Poate 
că aşa arată Raiul, o reîntâlnire caldă a celor pe care-i iubeşti, după vremuri grele 
şi o despărțire lungă, dar şi cu ceva agitație, ca lucrurile să nu-şi piardă 
interesul. 

Ahmed mi-a spus că o parte din bătrâni refuză să plece. Erau hotărâți să 
moară acolo unde îşi trăiseră toată viața. Nu acceptau să fie umiliți şi puşi să 
fugă de la casele lor. 

Am întrebat de părinţii noştri. Ahmed avea de gând să le organizeze 
plecarea în curând. Acceptaseră să părăsească satul. 

Unele familii plecaseră deja. Câteva dintre acestea îşi găsiseră loc în 
vehicule către alte sate, dar cele mai multe aveau copii, animale şi lucruri, fiind 
astfel nevoite să meargă pe jos. 

Animalele familiei noastre, la fel ca ale majorităţii celorlalte familii, erau în 
locuri îndepărtate, cunoscute doar nouă. 

Mi-am petrecut timpul ajutându-i pe oameni să fie gata de plecare. 
Mergeam călare către colibele de la marginea satului şi îi îndemnam pe oameni să 
se pregătească pentru drum. Unii nu voiau să plece şi îmi arătau cu degetul 


pământul de sub picioarele lor: 


- Strămoşii noştrii sunt îngropaţi aici, copiii noştri sunt îngropaţi acolo, de 
ce n-am muri şi noi în acelaşi loc? 

N-aveai cum să-i contrazici. Asta însemna că trebuia sa ne îndreptăm 
atenția către femei, copii şi adolescenți şi să le acordăm ajutor acestora. 

Femeile îşi pregăteau copiii pentm călătoria cea lungă. Probabil că ştiţi cum 
e în astfel de situații, deşi în cazul nostru lucrurile erau probabil mai grave. Ce să 
iei. ce să laşi în urmă -genul acesta de alegeri dificile. 

Într-o noapte m-am trezit după un vis trăit foarte intens. Ahmed stătea în 
mijlocul satului. Doi dintre luptătorii satului erau lângă el, strigându-i să fugă. 
Eu strigam la ei de pe coasta dealului, spunându-le să tragă în atacatori. Ţipaţi la 
Ahmed, le strigam, trageţi în atacatorii de acolo, uitaţi, acolo, şi le arătam cu 
degetul, pentru că îi vedeam cum îşi îndreaptă armele către Ahmed. Dar era prea 
târziu, iar Ahmed era doborât de un glonte. De ce n-aţi tras în atacatori? am 
strigat la ei după ce am coborât. De ce n-aţi tras în ei? Dar Ahmed era mort, şi 
poate că la fel şi eu. 

Din cauza visului n-am mai putut să adorm. Am ieşit din sat şi m-am dus 
pe dealul din apropiere. Când a răsărit soarele eram în continuare acolo, printre 
tufişuri. 

La micul dejun am băut ceai în coliba tatălui meu. Soțul şi soția au colibe 
separate - din cauza asta căsătoriile durează foarte mult Ahmed era şi el acolo şi 
mă uitam la el ca la un om mort. Nu-i puteam spune despre visul meu. Ahmed îi 
zicea tatălui nostru să părăsească satul imediat după ceai şi să ducă restul 
animalelor afară din sat. Tata, care în noaptea dinainte auzise împuşcături, s-a 
învoit şi a plecat. 

În jur de 9 dimineaţa mergeam prin sat ca să văd cum se descurcau 
ceilalți. Era spre sfârşitul sezonului ploios, pe o vreme trumoasă. Păsărelele 
cântau, ceea ce părea să însemne că eram în siguranță măcar încă o oră. Dar 
apoi s-a auzit un sunet ciudat şi m-am oprit din mers ca să ascult cu atenție. Era 
un bubuit înfundat, ca o tobă din cele mari, apoi bubuituri tot mai rapide ale 
tobei. Apoi a devenit foarte clar că auzeam sunetul unor elicoptere care făceau 
viraje strânse. Am văzut printre copaci două elicoptere mari şi verzi, intrând drept 
în wadi-ul nostru îngust. Bubuiturile înfundate veneau de la motoare, cele rapide 
de la mitralierele care despicau aerul. Nu ştiam încotro s-o iau la fugă, aşa că am 


rămas năuc câteva clipe, privind cum praful din sat se ridică în aer de la gloanțe. 


L-am văzut pe Ahmed fugind din curte cu arma în mână. Celălalt frate al 
meu. Juma, era cu el. Juma e un om tăcut şi foarte muncitor. Nu eram învățat 
să-l văd agitat şi ţinând o armă în mâini. Juma şi Ahmed păreau să alerge în 
ritmul bubuiturilor. Se îndreptau către gura văii celei mici pe unde trebuiau să 
pătrundă atacatorii. Fuga lor a îndepărtat elicopterele de colibe. Alți luptători de- 
ai noştri urcau în fugă dealurile de ambele părți ale satului, cei mai mulți către 
răsărit, pentru a-i intercepta pe atacatori cât mai jos în vale. 

- Să mergem, să mergem! îşi strigau unul altuia încercând să acopere 
păcănitul uniform al mitralierelor. 

Femeile începură să strige la copii Să mergem, să mergem! şi în sat totul 
începu să se mişte într-un vârtej de praf şi zgomot. Animalelor li se citea groaza 
în ochi, iar măgarii răgeau şi urlau. Nu am văzut încotro se îndreptau gloanțele, 
dar păsărelele cântătoare zburau din copaci nedumerite şi îngrijorate. Se urcau 
pe umerii mei şi se ascundeau în faldurile hainelor mele. Dar apoi le vedeam 
căzând de pe mine, moarte, cu inima spartă de zgomot. Am alergat către coliba 
mamei. Împreună cu sora mea şi copiii ei fugeau deja, mişcându-se cu iuțeală 
între colibe, către adăpostul oferit de copacii şi wadi-ul stâncos din vestul satului. 
Să mergem, să mergem, îşi striga mama nepoții care fugeau către stâncile 
abrupte din vestul satului. 

Împreună cu alți câţiva bărbaţi căram un copil în spate aici. 

Împingeam alți copii pe spinarea măgarilor dincolo, îndemnând măgarii să 
pornească, să mergem, să mergem, dând peste copii, uneori şi peste mamele lor 
stând pe loc şi plângând isteric, îndemnându-i apoi să o ia din loc 

- Poţi să plângi, dar trebuie să te şi mişti, să mergem. Trebuie să ajungi cu 
copiii după copacii de acolo şi să mergi în continuare, hai du-te, du-te! 

O sută dintre locuitori fuseseră inspirați şi părăsiseră satul in zilele 
dinaintea atacului; acum ne luptam să-i scoatem pe cei o sută cincizeci care mai 
rămăseseră. Bătrânii - cei care acceptaseră să plece - aveau cel mai mult nevoie 
de ajutor; reveneam mereu pentru unul, apoi pentru altul, cu gloanţele trosnind 
printre copaci şi salvele de grenade anti-tanc explodând în mijlocul satului şi 
făcând să ia foc colibele. Verificam colibele în flăcări şi îi căram pe cei care nu 
puteau merge. Totul avea parcă o lentoare de vis. 

Sunt mort, sunt mort, aşa am murit, nu-i chiar aşa rău, îmi tot repetam, 


temându-ma să-mi privesc corpul, pentru că prin jurul meu zburau prea multe 


gloanţe ca să nu fi pățit ceva. Mă mişcăm, mă mişcăm într-una, ducându-i pe 
oameni la copaci, înspre râpa stâncoasă, privind în urmă cu speranţa că nu voi 
mai vedea pe nimeni care să aibă nevoie de ajutor, dar văzând mereu pe cineva şi 
întorcându-mă. 

Land Cruiser-urile mici, camuflate ale atacatorilor începeau să se vadă în 
partea de jos a satului. Luptătorii noştri se mişcaseră îndeajuns de repede pentru 
a-i opri în loc, câştigând astfel ceva timp pentru noi. Luptători din satele vecine 
auziseră elicopterele şi veneau la noi ca să ne ajute. Trupele Armatei Sudaneze şi 
călăreții Janjaweed sunt cruzi, dar nu şi proşti. Nu s-au repezit în mica noastră 
vale ca să fie prinşi în capcană; apărătorii gândiseră foarte bine totul. 

Mitraliere de calibru mare trăgeau înspre sat de departe; atacatorii 
încercau să trimită o ploaie de gloanțe care să omoare oamenii pe care nu-i 
puteau vedea. Elicopterele trăgeau în principal în apărătorii din partea de est, nu 
în cei care fugeau prin vest. Dar cu siguranţă aveau să vină după noi după ce-i 
vor fi omorât pe luptători, aşa că ştiam că trebuie să ne mişcăm repede. 

Această deplasare a oamenilor înspre munţi a durat cincisprezece sau 
douăzeci de minute, deşi ni se părea că au trecut ore întregi. Trebuie să mergi, să 
mergi cu orice preţ, pe pantele abrupte, mereu înainte, unde călăreții Janjaweed 
nu te puteau urma. 

Când îi scoteam pe ultimii oameni din sat i-am văzut pe Janjaweed 
năpustindu-se călare, trăgând în colibe din mers. În afară de apărătorii satului, 
toată lumea reuşise să iasă. Ne-am strecurat către stânci şi ne-am uitat o clipă 
de sus la ce se întâmpla, după care am continuat să mergem, îndemnându-i pe 
cei de la urmă pentru a face convoiul să se mişte mai repede. 

Faptul că fuseserăm gata de plecare ne ajutase foarte mult, în afară de 
luptători toată lumea era acum în afara satului. M-am uitat în urmă de-a lungul 
întinderii de nisip şi n-am văzut niciun corp de copil, de femeie, nici pe nisip, nici 
între colibe sau între copaci. Era foarte bine, dată fiind situaţia. 

În spatele nostru, apărătorii au reuşit să-i ţină în loc pe atacatori, iar 
focurile s-au rărit după o oră. În cele din urmă nu s-a mai auzit nimic. Am mers 
încontinuu toată ziua şi toată noaptea. Acest marş susținut era cel mai dificil de 
suportat pentru copii şi pentru bătrânii care aleseseră să vină, dar acum marea 
spaimă era că elicopterele vor veni să ne caute, cum se întâmpla adesea după un 


atac. 


In timp ce mergeau, oamenii se văitau, gândindu-se la ce-au lăsat în urmă, 
şi le plângeau de milă luptătorilor şi bătrânilor rămaşi în sat. 

Pe unii din băieți ii linişteam spunăndu-le Intr-o zi o să poți spune această 
poveste grozavă copiilor tăi. Dar fetelor şi femeilor, pentru care viitorul dispăruse, 
nu aveam ce să le spunem. Satul nostru dispăruse. O parte din bărbaţii cei mai 
de seamă muriseră. N-aveau cum să nu plângă, în timp ce străbăteau muntele în 
câteva şiruri întunecate. 

Luptătorii care supraviețuiseră atacului ne-au ajuns din urmă când se 
întunecase. Fratele meu Juma era printre ei, dar nu-l vedeam pe Ahmed. Când 
am ajuns aproape. Juma m-a privit trist. Am înţeles. 

- Fatah, mi-a spus. Fratele nostru Ahmed a fost omorât. Dar poate o să-l 
întâlnim în curând. 

Ne-am îmbrățişat. Mi-a zis că cei răniți grav erau în urma noastră, cam la 
trei ore, ca să nu fie văzuți de femei şi copii. Se consideră nepotrivit ca un bărbat, 
a cărui menire este să fie puternic, să se arate în fața femeilor şi copiilor când 
este grav rănit. 

Mă aşteptam ca Ahmed şi Juma să fie morți. Să-l văd pe Juma în viață îmi 
făcea foarte bine, dar moartea lui Ahmed mă lovea în plin. Trebuia să le spunem 
vestea mamei şi sorei noastre. Nu eram siguri că vor face față. 

Au stat şi ne-au ascultat. L-au implorat pe Dumnezeu să le dea putere în 
acea noapte înstelată. 

În acea dimineaţă şi în următoarea auzeam în depărtare bombele şi 
elicopterele; venise rândul altor sate să moară. 

În cea de-a treia zi a fugii noastre am ajuns la un loc cu apă, unde ne 
aşteptau o parte din ai noştri, inclusiv tata. Avea cu el o parte din animalele şi 
cămilele noastre. Aflase despre Ahmed, iar vestea îl îmbătrânise vizibil. 

Cincisprezece dintre ai noştri, bărbaţii mai tineri, ne-am hotărât să ne 
întoarcem călare pe cămile în sat pentru a îngropa morții şi a recupera hrana şi 
hainele ascunse. Eram siguri că atacatorii luaseră deja tot ce voiseră, arseseră 
satul şi plecaseră. Trebuia să îngropăm corpurile neînsuflețite înainte să fie 
mâncate de câinii sălbatici şi şacali. Am luat cu noi unelte pentru săpat şi am 
pornit. 

Satul aproape că dispăruse - vreo şaizeci de pete scorojite în locul unde în 


urmă cu doar câteva zile o lume întreagă sărbătorea viața. Vasele cu mei, saltelele 


şi păturile, grămezile de copaci şi părți din colibe încă scoteau fum, pe care l-am 
simțit cu mult înainte de a intra în wadi. 

Treisprezece corpuri erau întinse pe jos, majoritatea lângă partea de est a 
satului, unde se organizase apărarea. Trupele sudaneze şi luptătorii Janjaweed 
îşi luaseră bineînțeles propriii morți, aşa că aceştia treisprezece erau apărătorii 
satului împreună cu alți câțiva veniţi să-i ajute. 

L-am găsit pe Ahmed. Gloanţele de calibru mare şi probabil grenadele anti- 
tanc făcuseră ravagii atât de mari, încât abia i-am recunoscut trupul, dar era 
totuşi Ahmed. Am săpat o groapă după obiceiul nostru, ca să se poată odihni pe 
partea dreaptă, cu fața către răsărit. Am aşezat rămăşiţele acestui mare om în 
nisip pentru totdeauna. 

- Adio, Ahmed, i-am spus. Am îngenuncheat şi am rămas aşa multă vreme, 
fără să-i mai ajut pe ceilalți. Ploua mărunt. 

Într-un târziu, m-am ridicat şi am mers să-i ajut pe ceilalți. 

După ce am recuperat proviziile ascunse şi le-am urcat pe cămile, ne-am 
pregătit să plecăm. Printre rămăşiţele colibelor fumegânde se găseau desigur 
oasele bătrânilor care refuzaseră să plece, dar nu aveam ce să facem până când 
ploile nu le scoateau la iveală. Dar animalele sălbatice n-aveau ce face cu aceste 
oase arse. 

În copaci se auzeau câteva păsări cântând. Nu multe, dar erau câteva. Asta 
e, mi-am spus, în timp vor veni înapoi, la fel ca oamenii. 


Dar deocamdată mai erau doar morminte şi cenuşă. Fusese un sat bun. 


8. Noi, cei şapte 

După ce i-am ajuns din urmă pe ai noştrii, noi bărbaţii am rămas în cea 
mai mare parte a timpului cu luptătorii răniți, deplasăndu-ne tot timpul între ei 
şi femeile care pregăteau hrana, leacurile tradiționale şi ceaiul. Astfel satul 
nostru, redus acum la un şir mişcător prin deşert, era format din aceiaşi oameni 
care se ajutau unul pe altul. 

Cei din alte sate ni se alăturau ici şi colo, până când ajunsesem o mare 
masă de oameni în mişcare. În fiecare dimineață îngropam câţiva răniți care 
muriseră în noaptea dinainte. Pentru cei mai mulți dintre ei moartea era un lucru 
bun, pentru că nu exista nici morfină, nici alte medicamente. De obicei poți vedea 


în ochii cuiva dacă va avea norocul să moară înaintea zorilor. 


În cea de-a cincea zi am ajuns la o vale îndepărtată, plină de iarbă, iar cei 
care aveau cu ei animalele care să le asigure supraviețuirea s-au hotărât să se 
stabilească deocamdată în acel ascunziş. Cei fără animale n-aveau de-ales, erau 
nevoiți să-şi continue drumul spre Ciad. Mama şi sora mea se numărau printre 
cei care aleseseră să rămână - nu mai voiau să se mişte. Tata urma să meargă 
mai departe cu animalele şi cu ceilalți oameni câtă vreme aveau nevoie de el. 
Cămilele le ofereau laptele atât de preţios şi purtau în spinare copiii în suferință. 

Urma să se întoarcă la mama cu animalele când va putea. Astfel, mama şi 
sora mea au devenit ceea ce se cheamă în limbajul internațional IDP - internally 
displaced people - adică refugiați care se găsesc încă în propria țară. 

Ceilalți oameni au continuat să meargă spre Ciad încă şapte zile, lăsând 
morminte peste tot în urma lor. 

Împreună cu şase prieteni vechi am început să mergem în recunoaştere, 
călare pe cămile. Aduceam apă oamenilor de la izvoarele pe care le ştiam. Apa 
devenea tot mai greu de găsit şi mai importantă, pentru că sezonul ploios se 
terminase, iar micile surse de apă din deşert secau rapid. În deşert, am început 
să dăm peste alte grupuri care aveau nevoie de apă, şi trebuia desigur să-i ajuţi 
pe toți. l-am ajutat pe mulţi să înainteze, să se reunească unii cu alții, să 
găsească drumuri sigure. Am adus hrană din Ciad celor care nu mai aveau 
NIMIC. 

Timp de trei luni am fost înghițiți cu totul de aceste operaţiuni, dormind în 
mijlocul vegetației şi uitându-ne mereu după avioanele albe, după trupele 
guvernamentale şi după călăreţii Janjaweed. Înmormântam bărbaţii, femeile şi 
copiii care nu mai apucaseră capătul călătoriei. Mai erau multe alte grupuri care 
făceau acelaşi lucru, iar în Ciad tabere de refugiați se formau încontinuu de-a 
lungul graniței. Cum cei din afară nu apăruseră încă pentru a ne ajuta, ne 
ajutam cu toţii între noi. 

Am dat peste două femei, aveau cam douăzeci şi cinci şi patruzeci şi cinci 
de ani, care scăpaseră dintr-un atac asupra unui sat, dar rămăseseră văduve. Se 
uitau în urmă şi au văzut cum bărbaţii satului erau mitraliați din elicoptere. 
Aceste femei fugiseră cu două cutii de metal. Înăuntru se găseau uneltele folosite 
de moaşele tradiționale. Au improvizat o clinică într-una din tabere şi ajutau o 


mulțime de oameni în fiecare zi, cu mult înainte de sosirea primelor camioane 


albe ale organizațiilor caritabile. Şi aşa era peste tot; cel mai bun mod să-ți 
învingi durerea şi să-i ajuţi pe ceilalți, să te scufunzi în grija pentru ei. 

Apariția noastră - şapte oameni călare pe cămile venind prin mirajele 
deşertului - trebuie să fi fost foarte bizară pentru aceşti oameni care nu mai 
aveau apă de multă vreme şi probabil începuseră să delireze. Desigur că se rugau 
să se întâmple tocmai o astfel de minune. Era plăcut să fii o minune, dar cum 
faci să pui capăt acestui rol? In plus, nu eram mereu o minune. 

- Trebuie să-i luăm copilul, mi-au spus femeile chiar în timp ce sorbeau 
primele guri de apă, arătând către o mamă tânără care stătea deoparte. 

- Copilul a murit, dar ea l-a purtat tot timpul cu ea, şi ieri şi azi. Nu ne lasă 
să-l îngropăm, mi-a zis una din ele. 

Tânăra mamă a sorbit apa din cana pe care i-am întins-o şi m-a privit 
foarte trist. 

- Trebuie să-mi dai copilul acum. A plecat deja dintre noi, i-am spus. 

După o vreme m-a lăsat să iau corpul copilului. 

Cum poate ştiţi, e teribil de greu să pierzi un copil. Nu contează în care 
partea lumii trăieşti. În Darfur de obicei copiilor nu li se dau nume câteva zile, 
chiar săptămâni după ce se nasc, pentru că sunt atât de mulți cei care mor în 
acest loc fără doctori şi fără medicamente. Cei care nu trăiesc sunt considerați 
păsări călătoare, care n-au vrut să rămână. De aceea nu i dă un nume copilului 
decât atunci când este clar că spiritul lui vrea să rămână. 

Continuam să ne mişcăm prin acest straniu peisaj al durerii, salvând pe 
cât mai mulți şi înmormântându-i pe ceilalți. 

Am dat peste un copac singuratic, nu departe de frontiera cu Ciadul, unde 
muriseră o femeie şi doi dintre cei trei copii ai săi. Al treilea a murit în brațele 
noastre. Pielea acestor copilaşi era subțire şi încrețită ca un pergament maroniu. 
Aţi văzut cu siguranță fotografii cu copii care mor de foame şi de sete, cu oasele 
ieşindu-le prin piele şi cu capete enorme față de corpurile ofilite. Vă imaginați 
poate că durează mult timp ca un copil să ajungă aşa, dar de fapt durează doar 
câteva zile. Ţi se sfâşie sufletul când vezi aşa ceva, după cum i se sfâşie sufletul 
mamei care vede aşa ceva. Această femeie se spânzurase de copac cu propriul 
şal. Am dat-o jos cu grijă şi am îngropat-o lângă copiii săi. Acele clipe îmi vor 


rămâne pentru totdeauna în amintire. 


Am simțit nevoia să aflu mai multe despre ea de la ceilalți. Avea cam 
treizeci de ani. Când satul ei fusese atacat de Janjaweed, fusese deținută timp de 
o săptămână împreună cu cele două fiice şi cu fiul ei - cel mai în vârstă dintre 
copii avea sase ani. Mama a fost violată de mai multe ori. I-au dat drumul în 
deşert, departe de orice sat. Era probabil mai ieftin aşa decât să consume câteva 
gloanţe, sau voiau ca sămânța lor să prindă rod în pântecul ei. A mers timp de 
cinci zile prin deşert, cărân-du-şi copiii, fără hrană şi fără mâncare. Când n-a 
mai putut să-i ducă, s-a aşezat sub un copac întâlnit în drum. Nu-i rămăsese 
decât să-şi privească copiii murind. Şi-a luat şalul şi l-a legat de o creangă înaltă 
pentru a-şi pune capăt zilelor. Am găsit-o în aceeaşi zi, sosind cu câteva ore prea 
târziu. 

După cele câteva luni am început să vedem camioane albe în bucata de 
wadi din Ciad; grupurile umanitare care răspund la situații de criză începeau să 
sosească. Le vedeam în depărtare, peste deşertul fierbinte, uneori formând şiruri 
lungi. Era momentul să mergem ca să vorbim cu ei. Odată ajunşi la noi, lucrurile 
ar fi arătat altfel. Eu eram bucuros, dar prietenii mei nu ştiau nimic despre 
aceste grupuri şi n-aveau nicio idee ce-ar putea face. Aceste organizații îmi 
salvaseră viața în Egipt, aşa că le eram recunoscător. 

Împreună cu cei şase prieteni ai mei am luat ceaiul în jurul unui foc de 
seară. Le-am spus că ar trebui să mergem în Ciad şi să vedem ce pot face aceste 
grupuri pentm noi. l-am putea ajuta. 

- Du-te tu, Daoud, du-te şi ajută-ţi prietenii din aceste grupuri; vorbeşti 
englezeşte şi asta e treaba ta, mi-a spus cel mai în vârstă dintre prietenii mei. 
Autoritatea lui blândă îmi aducea aminte de Ahmed. Din cauză că mersesem la 
şcoală, soarta mea avea să fie mereu un pic diferită de a prietenilor mei. 

Poate pentru că ştiam că suntem pe punctul de a ne despărți, am aruncat 
un os de animal sub lumina lunii, la fel cum făceam în copilărie, doar că ceva 
mai încet. În acest joc, numit Anashcl, se înfruntă două echipe de câte opt 
oameni. In această noapte eram patru contra trei, dar nu mai conta. Cineva 
aruncă osul departe în nisip. Toată lumea aleargă după el. Dacă îl găseşti, încerci 
să alergi înapoi şi să ajungi în locul de unde s-a plecat, fără să fii prins şi fără să 
fii trântit la pământ. Poţi să arunci osul celor din echipa ta. Copiii joacă acest joc 
pe timpul nopţii, când luna e luminată măcar pe jumătate, aerul e cât de cât 


răcoros şi treburile s-au terminat. Băieţii şi fetele se joacă împreună. 


Mai există un joc numit Whec, dar crescusem prea mari ca să-l mai jucăm, 
aşa că ne-am limitat la Anashcl. Dar ca să ştiţi: la Whee sunt opt oameni în 
fiecare echipă şi încercaţi să treceţi cu totul de o linie de sosire, în timp ce 
cealaltă echipă încearcă la rândul ei să treacă de o linie. Cele două echipe se 
întâlnesc la mijloc şi se luptă. Şmecheria e că toată lumea trebuie să-şi țină un 
picior cu mâna şi să ţopăie în celălalt. E un joc foarte, foarte greu, dar şi foarte 
amuzant, care poate dura ore întregi, trebuie să fii tânăr şi puternic. Fetele 
câştigă adesea, datorită apei şi lemnului pe care Ic cară tot timpul. 

În această noapte, cineva a reuşit într-un târziu să aducă osul Anashel în 
punctul de pornire, şi era ultima dată când mai jucam acest joc. 

Nu i-am descris mai bine pe aceşti oameni pentru că dacă aş fi facut-o ar 
putea fi omorâți după ce o să povestesc, deşi probabil unii dintre ei sunt deja 
morți. S-au hotărât să-şi vândă cămilele pentru a-şi cumpăra arme cu care să-şi 
apere satele. Nu era treaba mea să-i contrazic. 

In acea ultimă dimineaţă petrecută împreună, ne-am strâns mâinile cu 
căldură şi ne-am îmbrățișat. Înainte ca soarele să se fi ridicat pe cerul roşiatic, au 


plecat călare pe cămilele lor către El Fasher, iar eu am luat-o către apus. 


9. Translatorul 

Mi-am vândut cămila în Tine pentru echivalentul a cam patru sute de 
dolari şi am început să merg dintr-o tabără de refugiaţi în alta ca să ajut pe unde 
puteam. Faptul că vorbeam Zaghawa, arabă şi engleză făcea să fiu foarte util 
celor care veneau în Ciad pentru a acorda asistență umanitară. Grupurile 
umanitare sunt de obicei denumite ONG - organizații neguvernamentale. 

În scurtă vreme îmi formasem deja o rețea solidă de persoane de contact în 
aceste grupuri şi, ca interpret, am ajutat ca puținul ajutor disponibil inițial să 
ajungă la refugiați. 

Din punctul de vedere al guvernului ciadian refugiații erau bineveniți să 
traverseze granița, dar erau obligați să rămână în taberele de refugiați, neavând 
voie să muncească - nici chiar pe gratis, cum făceam eu - pentru a nu lua 
slujbele cetăţenilor ciadieni. Era corect, dar asta însemna că nu prea puteam fi de 
mare ajutor decât dacă declaram că sunt din Ciad. Şi chiar asta am făcut, şi am 


considerat că e moral pentru că era necesar. 


Pe măsură ce soseau tot mai multe ONG-uri, iar taberele se extindeau cu 
repeziciune, responsabilii oficiali deveneau mai puțin dispuşi să se facă a nu 
vedea cum stă treaba cu cetățenia mea. Au început să sosească reporteri, 
majoritatea din țări africane, şi voiam să-i duc în Darfur ca să le arăt ce se 
întâmpla. M-am gândit că o să-mi trebuiască acte ciadiene pentru a putea trece 
granița cu ziariştii, aşa că am luat o parte din banii de pe cămilă şi am mers la 
verii şi prietenii mei din N'Djamena, care ar fi putut să mă ajute cu actele. Aşa 
am devenit eu Suleyman Abakar Moussa, din Ciad. Cicatricile de pe tâmple nu 
erau importante; Zaghawa trăiesc şi în Ciad, nu numai în Sudan. Era puţin 
ciudat că nu vorbeam franceză, ca locuitorii din Ciad, dar mulți dintre ei vorbesc 
şi araba, aşa că mă puteam descurca. 

Era un risc, şi nu, nu uitasem bătăile primite în închisorile egiptene, după 
ce am fost prins încercând să intru în Israel. Dar trebuie întotdeauna să faci tot 
ce poți pentru a fi de ajutor. 

Când am fost gata să mă întorc în zona de frontieră am mers mai întâi într- 
unul din hotelurile cele mari din NDjamena unde se cazează frecvent ONG-urile 
şi reporterii când vin pentru prima dată în zonă. Auzisem că se găseau aici 
ziarişti care aveau nevoie de interpreți pentru a merge în taberele de refugiați, 
poate chiar în Darfur. Un prieten care lucrase într-un minister din Ciad mi-a zis 
să-l caut pe un anumit „Dr. John", la Hotelul Novolel. După trei zile şi câteva 
drumuri la celălalt hotel mare şi la Novotel am văzut câţiva bărbați Massalit pe 
care îi cunoscusem în Abechc şi despre care ştiam că vorbesc cât de cât 
englezeşte. Massalit sunt un trib localizat în cea mai mare parte în Darfurul de 
Vest, în timp ce Zaghawa, tribul meu, sunt din Darfurul de Nord, iar Fur sunt 
majoritari din Darfurul de Sud. Cei doi se găseau în cafeneaua hotelului Novotel, 
stând de vorbă cu un bărbat alb de la aceeaşi masă. M-am dus la ei şi i-am 
întrebat în arabă Cine este acest bărbat alb? Cine este acest hawalya? Este un 
termen destul de politicos pentru a desemna un alb. Mi-au explicat că acel om 
căuta interpreți pentru a merge în taberele de refugiați şi că ei îl însoțeau. Avea 
nevoie şi de un interpret de Zaghawa. Se părea că ne căutasem unul pe altul de 
ceva vreme. 

- Dr. John, presupun?* 


Aşa m-am prezentat, destul de satisfăcut de gluma mea. 


Nu era chiar ziarist. Sosise cu oficiali ai Naţiunilor Unite şi ai 
Departamentului de Stat pentru a sta de vorbă cu refugiații şi a stabili în mod 
oficial dacă ceea ce se petrecea era un genocid. Dacă nu era, tehnic vorbind, un 
genocid, ci un „simplu' război civil, reacţiile internaționale ar fi fost diferite. 
Pentru a se putea vorbi de un genocid trebuie ca victimele să fie omorâte din 
cauza identității lor etnice. 

Dr. John, un tânăr american spre treizeci de ani, cu păr blond şi o barbă 
stufoasă, mi-a zis că nu era realmente medic, numele era doar o poreclă. Era 
încântat că s-a întâlnit cu Suleyman Abakar Moussa din Ciad, care vorbea 
Zaghawa, arabă şi engleză. După o serie lungă de întrebări m-a întrebat dacă 
voiam să fiu unul din interpreţii lor pentru această cercetare a posibilului 


genocid. Da, voiam. Îmi găsisem menirea. 


10. Beţe pentru făcut umbră 


Convoiul nostru de maşini albe. echipa de investigare a genocidului, a 
şerpuit printr-un punct de control al armatei din tabăra de refugiați Breidjing, la 
granița de est a Ciadului cu Sudanul. Era unul din cele circa zece astfel de tabere 
aflate de-a lungul graniței în acel moment. 

În faţa noastră, orizontul era acoperit de copertine din plastic şi zdrențe 
prinse de bețe înfipte în pământ pentru a face umbră. Mai se găseau aici corturi 
verzi zdrențuite şi folii de plastic înfăşurate în jurul altor bețe pe post de 


acoperişuri şi pereți dărăpănați. 


Note: 

1 în original Dr. John, I presume ?, aluzie la celebra replică Dr. Livingstone, I 
presume ?, cu care a fost întâmpinat în Africa misionarul scoțian David 
Livingstone de H.M. Stanley, trimis în căutarea sa. (n. tr.) 

Acolo unde drumul se înălța puțin îți apărea în fața ochilor tot acest şir de 
zdrențe fâlfâind în vânt, un mare oraş al disperării, ca şi cum toată sărăcia şi 
tristețea din lume ar fi venit de undeva, dintr-un depozit fără fund şi s-ar fi oprit 
aici. În cele câteva săptămâni cât lipsisem, numărul de suflete din această tabără 
se triplase. Adăposturi din cele mai precare fluturau acum în vânt pretutindeni. 


Unele erau prelatele zdrențuite rămase din Ruanda, Sierra Leone şi de la alte 


tragedii, din care se alcătuise un cuib prăpădit pentru treizeci de mii de păsări 
călătoare. 

Vederea atâtor oameni aflați în suferință mi-a îndepărtat din minte 
propriile necazuri. Pentru că mai fusesem în această tabără, mă temeam că cei 
care mă cunoşteau îmi vor spune Daoud, în timp ce investigatorii mă angajaseră 
drept Suleyman, cetățean ciadian. Eram în continuare căutat de guvernul 
sudanez, de când încercaseră să mă extrădeze din Egipt pentru încălcarea legilor 
privind imigrația. Dacă cei din Ciad m-ar fi arestat pentru acte false sau pentru 
că munceam ilegal, în loc să fi rămas într-o tabără pentru refugiați, ar fi putut să 
mă trimită în Sudan, şi pentru mine asta ar fi fost cu siguranță sfârşitul. Tot 
timpul drumului acest gând nu-mi dădea pace. 

Mirosurile familiare şi murmurul mulțimii ne-au întâmpinat când am 
coborât geamurile maşinii: bebeluşi plângând, dar şi copii care râdeau şi alergau 
după noi, întinzându-şi mâinile să ne atingă; mame strigând la copiii lor să fie 
atenți, vrafurile de lemne de foc descărcate de pe spinarea măgarilor, răgetul 
măgarilor, fumul şi mirosul de la o mie de focuri, mirosul de ceaiuri aromate şi 
mentolate, de ulei încins pentru gătit şi de copii transpirați şi murdari. Sunetul 
acesta, fumul şi praful formau un fel de ceaţă care se întindea peste întregul cuib 
cât vedeai cu ochii, exceptând locurile unde femeile erau îmbrăcate în culorile lor 
minunate, care se vedeau printre bețe: nuanţe curate şi luminoase de roşu, 
portocaliu, galben, nuanţe strălucitoare de albastru şi verde. Cum se ştie, femeile 
din Africa au geniul culorii, şi ele decorau acest loc cu propriile corpuri înfăşurate 
în culori, aşa cum fac mereu. Culorile îndrăznețe la care renunțaseră înaintea 
atacurilor fluturau iarăşi triumfător pe corpurile lor subțiri - drapelele vieții care 
nu se lasă doborâtă. 

Cam o mie de femei şi copii stăteau toată ziua la coadă pentru a-şi primi 
rațiile lunare de grâu, ulei de gătit şi sare de la Programul pentru Alimente al 
O.N.U. Altele, cu recipiente din plastic, aşteptau la alte cozi să le vină rândul la 
pompa cu apă. 

În fiecare zi, aceleaşi fete şi femei adunau lemn pentru a face focul din 
zonele sălbatice înconjurătoare. In scurtă vreme în aceste zone nu se mai găsea 
nimic, ceea ce a înfuriat triburile din partea locului şi a facut necesare expediții 
tot mai îndepărtate într-un teritoriu periculos. Consecința era că de-acum violul 


era prețul plătit pentru obţinerea lemnelor de foc. Dacă femeile îşi trimiteau 


bărbaţii să adune lemne, sau dacă aceştia veneau cu ele pentru protecţie, ar fi 
fost ucişi. Aşa că femeile şi fetele se duceau singure sau în grupuri mici, fiind 
adesea violate de bărbaţii locali. În Darfur e la fel, dar acolo cei care violează sunt 
călăreții Janjaweed. 

Mulțimea de sarcini nedorite reprezentau o nouă tragedie pentru aceste 
femei. Fetele şi femeile care ne priveau şi clipeau des din cauza prafului stârnit de 
noi aveau aerul unor oameni care trăiseră toate aceste lucruri. 

Cu excepţia hranei şi a prelatelor zdrenţuite, a hârtiei de scris şi a unor 
creioane cu care copiii puteau să deseneze colibe şi vaci şi elicoptere trăgând în 
oameni şi avioane aruncând bombe şi bărbați cu baionete înjunghiind oamenii 
identificați în aceste desene drept unchii, frații, surorile copiilor - cu excepția 
acestora deci, mila lumii era aproape invizibilă aici. Poate că naţiunile bogate se 
evaporaseră şi nu mai erau gata să trimită surogatele de remedii pe care le trimit 
de obicei pentru problemele pe care setea lor de resurse le-a adus întotdeauna 
unor oameni ca aceştia. Trebuie însă spus că se petreceau şi multe lucruri care 
nu erau imediat vizibile: grupuri ca Medecins sans Fronticres (Medici Fără 
Frontiere), Oxfam şi Intersos din Italia erau foarte active aici, dar nenorocirea 
ființelor omeneşti rămase fără casă, întinzându-se până la orizont, n-avea cum să 
nu-ți rupă sufletul 

Prelatele şi foliile de plastic sunt nişte materiale înăbugşitoare în deşert, dar 
asta ne trimisese lumea - exact ce nu trebuia, şi oricum nici pe de parte cât 
trebuia Poate că nimic nu ar fi fost potrivit; colibele de iarbă din Darfur, atât de 
răcoroase vara şi atât de călduroase iarna, nu puteau fi ridicate aici pentru că 
iarba şi beţele de lemn nu erau de ajuns, şi nu erau disponibili nici bărbaţii tineri 
care să le construiască. Şi într-adevăr, ce s-ar fi putut construi rapid pentru 
atâta lume? Dar totuşi, cu toate mințile luminate ale lumii şi cu atâta bogăţie, 
chiar nu s-au putut face nişte adăposturi omeneşti pentru astfel de vremuri, dacă 
suntem cu adevărat o familie? Cei care vor face vreodată acest serviciu moral 
umanității merită un premiu pentru pace. 

Aveam o idee destul de clară despre locul unde se ascundeau mama şi tatăl 
meu, împreună cu sora mea Aysha şi copiii săi. Fraţii mei rămaşi în viață erau 
împrăştiați peste tot, potrivit relatărilor verilor mei. Cea de-a doua soră a mea. 


Halima, care locuise lângă satul nostru natal, era împreună cu copiii într-o zonă 


pe care n-o pot menționa aici. Eram permanent în legătură cu toți, prin 
intermediul verilor care se mişcau de colo-colo. 

Cea de-a treia soră, Hawa, care locuia în satul soțului ei din Darfurul de 
Sud, dispăruse fără urmă după atacul asupra satului ei. Credeam că activitatea 
mea în tabere mă va ajuta să le dau de urmă, dacă mai erau în viață. li căutam şi 
întrebam de ei tot timpul. Însă fuseseră atacate şi distruse mai mult de patru mii 
de sate, aşa că era foarte dificil să dau de ei. 

În echipa noastră erau cam douăzeci de oameni: jumătate din ei interpreţi, 
jumătate investigatori ai genocidului din Statele Unite, Canada, Australia şi 
Europa. Pe noi, interpreții, ne învățaseră timp de câteva zile cum să punem 
întrebări fără să-i tulburăm şi mai tare pe oameni. Mă emoționa sensibilitatea 
acestor investigatori. Unii dintre ei erau foarte tineri, sosiți direct de pe băncile 
facultăţii, cei mai în vârstă lucraseră în Bosnia, în Ruanda si în alte locuri dificile. 

Administratorul taberei, care lucra pentru una din marile agenții 
umanitare, ne-a întâmpinat. Am rămas puţin în urmă, de teamă să nu fiu 
recunoscut sau să nu fiu prezentat cu noul nume. Şefii echipei noastre au intrat 
în biroul administratorului şi deocamdată mă simțeam mai în singuranță. Dar 
apoi femeia care se ocupa de grupul nostru a primit un apel pe mobil de la un văr 
al meu, care îmi dăduse de urmă şi voia să mă anunţe că o parte din verii noştri 
fuseseră atacați în ziua dinainte. A ieşit în față şi a strigat că are un apel pentru 
cineva pe nume Daoud. Ştie cineva vreun Daoudl 

O parte dintre interpreţi îmi ştiau secretul şi s-au uitat înspre mine. Am 
tras aer adânc în piept şi am zâmbit, făcând un pas înainte. 

- Unii prieteni îmi spun aşa. Şi verii mei folosesc uneori această poreclă. 
Daoud este acelaşi nume ca David, din Biblie, îmi spun aşa pentru că nu mă dau 
înapoi de la a mă lupta cu oameni mai mari ca mine. 

Părea în continuare puțin suspicioasă. 

- Toţi avem porecle, a intervenit repede un alt interpret, prieten al meu, în 
râsetele generale. 

Femeia a ridicat din sprâncene şi a zis „Ok, înțeleg", după care a intrat la 


loc în birou. N-avea să-mi creeze probleme din cauza asta. 


11. Două milioane şi jumătate de poveşti 


În curând ne-am împărțit în două grupuri, pentru a începe munca. Am 
mers împreună cu unul din investigatori să-l găsim pe un şeic pe care îl 
cunoşteam. Fiecare tabără seamănă cu mai multe sate înghesuite împreună, 
fiecare cu şeicul său. L-am rugat pe acest şeic să ne ajute să găsim refugiați 
dispuşi să vorbească despre ce li se întâmplase. Mergând alături de el, i-am spus 
unde fusese satul surorii mele şi l-am întrebat dacă stia ceva de familia ei. Nu 
ştia. 

- Mai sunt multe alte tabere, mi-a zis cu o voce blândă. Poate că sunt în 
viață şi o să-i găseşti. 

Aproape că nu îndrăzneam să mă gândesc de câte ori fusese nevoit să 
spună aceste vorbe unor oameni îngrijoraţi. În fiecare tabără există desigur 
registre cu numele, şi de fiecare dată mă uitam mai întâi în ele, dar oamenii se 
mişcă de colo-colo, e prea multă teamă, prea mult analfabetism şi sunt prea 
mulți refugiați - două milioane şi jumătate în prezent - pentru ca listele să poată 
fi complete. Dar şeicii ştiu întotdeauna mai multe decât listele ONG-urilor. 

Am mers împreună cu el prin această mulțime de oameni. Băieți foarte 
tineri ne urmau, îmbrăcați în tricouri jegoas şi rupte şi în pantaloni scurți. 
Alergau în jurul nostru, țopăiau, încercâand să dea mâna cu albii şi exersând 
cele câteva cuvinte englezeşti pe care apucaseră să le învețe în şcolile care 
întretimp arseseră, sau în orele ținute în vreun cort înăbugşitor aici în tabără, sau 
direct sub copaci, când corturile fuseseră doborâte de vânt: Hello, Good morning, 
Thank you, How are you? What is your name? 

M-am uitat după un băiat pe care il cunoscusem când mai vizitasem 
tabnăra, în urmă cu câteva săptămâni. Avea cam opt ani şi purta nişte ochelari 
de soare enormi, care îl făceau să arate ca o mică vedetă de film. N-am reuşit să-l 
văd - şi nu era de mirare, era ca o pietricică într-un deşert, la fel ca sora mea, 
dacă mai trăia cumva. 

Câteva fete curajoase s au alăturat băieților care ţopăiau pe lângă noi, dar 
cele mai multe dintre ele mergeau sfioase pe lângă grupul nostru, ţinându-şi 
strâns şalurile colorate în care erau înfăşurate, uneori lăsând să se vadă doar 
ochii mari şi căprui. Fetele de vârstă mai mare şi femeile treceau în toate părțile 
cu apă şi lemne, încetinind puţin ca să ne privească. Câţiva norocoşi avceau 
măgari care ajutau la cărat. Măgarii sunt cei mai buni prieteni ai refugiaților, şi 


pentru multe dintre aceste familii erau singurele animale care le mai rămăseseră. 


Spre deosebire de o cămilă, care este ca o camionetă de încredere pentru familie, 
un măgar este o căruță mică dar este iubit, lumea se poartă bine cu el şi adesea 
copii îl îmbrățişează şi îl sărută zilnic. 

Când eram copil țineam mult la măgarul familiei, dar nu la fel cum tineam 
la cămila mea cea iute. Kelgi. care era la fel de ințeligentă ca orice om din jurul 
meu. Odată a fost furață şi l-a plimbat pe hoț in jurul satului toată noaptea, ca 
să-l putem prinde uşor în dimineața următoare. Tata l-a certat pe acel om şi a 
cerut familiei sale să ne dea nişte animale, ceea ce au şi făcut. Apoi a vândut 
animalele şi mi-a cumpărat nişte haine noi şi primele mele încălțări. Că veni 
vorba, copitele unei cămile au crăpături şi tot felul de semne care le fac la fel de 
unice ca şi amprentele oamenilor, aşa că poți să dai de urma unei cămile până 
foarte departe, şi poţi vedea care din prietenii tăi a venit pe acest drum sau pe 
acela. Nu m-aş sătura niciodată să vorbesc despre cămile. Laptele lor este o 
băutură minunată în deşert - atât de bogat şi apos încât adesea ni-l turnăm în 
cap şi pe braţe ca pe un duş după o furtună de nisip. Carnea de cămilă este din 
păcate şi ea foarte gustoasă, şi nu are nevoie de sare. 

La fel ca şi cămilele, măgarii sunt fideli până la moarte. Măgarii au suferit 
cumplit cărând copiii din Darfur înspre Ciad. Mergeau într-una fără mâncare şi 
fără apă - după trei zile fără apă, un măgar va muri. Spre deosebire de ei, 
cămilele se dezumflă pe măsură ce trec zilele fără apă. Se fac mai mici şi par mai 
bătrâne, cu capul atârnându-le trist. Dar când primeşte apă şi iarbă cămila este 
frumoasă iarăşi, mare, puternică şi tânără. Măgarii nu pot face asta. Unii măgari 
au rezistat mai mult de trei zile fără apă, pentru că dacă se găsea vreun pic de 
apă aceasta era dată copiilor din spinarea lor. Când au ajuns în tabere şi copiii 
le-au fost dați jos din spate mulți măgari s-au prăbuşit pur şi simplu şi au murit 
pe loc, cu misiunea îndeplinită. ONG-urile din unele tabere îngrămădeau unul 
peste altul sute de măgari morți şi le dădeau foc, o privelişte cumplit de tristă 
pentru oameni, mai ales pentru copii. Animalele acestea atât de modeste şi 
devotate făceau parte din familie. 

Măgarii care supraviețuiseră acelui drum îşi făceau acum bucuroşi datoria 
de a căra apă şi lemne de-a lungul şi de-a latul taberelor. 

M-am aşezat împreună cu investigatorul pe care îl ajutam pe nişte rogojini 
de paie, la umbra binevenită a unui copăcel. Şapte oameni, adunaţi de şeic în 


drumul către acel loc, s-au aşezat cu noi ca să ne spună poveştile lor. Câţiva 


dintre ei voiau ca lumea să afle de suferinţele groaznice la care fuseseră supuşi şi 
ne cereau să spunem personal poveştile lor secretarului general al O.N.U., al 
cărui nume îl cunoşteau. Unii se gândeau că suntem la fel de apropiați de acesta 
cum erau ei de propriul şeic. Alţii îşi trăiau suferința în tăcere şi vorbeau cu noi 
doar din respect pentru şeicul care le ceruse acest lucru. Uneori povestirile se 
revărsau peste noi, alteori erau depănate încet şi liniştit, ca ceaiul turnat în 
ceaşcă. Povestirile acestea lente erau spuse cu cuvinte simple, care îmi umezeau 
ochii şi făceau să-mi tremure vocea când traduceam; pentru că atunci când 
oamenilor pare să nu le mai fi rămas nicio emoție pentru astfel de povestiri, 
trebuie să găseşti emoția în inima ta. 

Pentru mulți, simplul fapt de a fi ascultați de cineva care îşi notează 
povestea lor este de ajutor; dacă suferința lor e consemnată undeva de cineva, 
oricine ar fi, atunci pot să se elibereze mai uşor de ea, pentru că ştiu unde este. 
Dar pentru o fată sau o femeie care a fost violată, mângâierile sunt prea puţine. 
Durerea este întipărită adânc în privirea lor goală şi în vocea lor albă. Cred că 
pentru ele nu mai urmează nimic. Ascultam cu capetele plecate, având grijă să 
nu înaintăm decât dacă le simțeam gata să mai accepte una sau două întrebări în 
plus. 

Prima zi a fost foarte dificilă pentru toți cei care aveau o povestire de spus, 
ca şi pentru cei care ascultau. Praful taberei se amestecase cu lacrimile şi lăsase 
dâre negre chiar şi pe fața celor mai experimentați investigatori. lar zilele 
următoare n-aveau să fie deloc mai uşoare. 

Povestirile despre atac se asemănau adesea cu a mea, deşi mi-am dat 
seama ce noroc fusese pentru noi şefia lui Ahmed. 

Atâtea alte sate fuseseră luate complet pe nepregătite: înconjurate, cu 
oamenii arşi de vii, masacrați de deasupra din elicoptere şi de jos de Janjaweed, 
cu doar câțiva supraviețuitori sau fără niciunul, cei câţiva locuitori din sate 
învecinate veniți la fața locului găsindu-i pe toţi morți, cadavrele arzând în poziţii 
care-ţi rupeau inima; mame care încercau să-şi protejeze copiii şi soți morți în 
timp ce îşi protejau soțiile. Sute de mii fuseseră omorâți. Milioane rămăseseră pe 
drumuri. 

În acea seară, în timp ce aşteptam reîntoarcerea unor echipe care se 
aventuraseră spre celălalt capăt al acestei tabere uriaşe, un administrator a ieşit 


din birou şi m-a văzut. 


- Daoud, a strigat. Ce faci aici? 

Ştiam că ceea ce făceam era ilegal pentru un refugiat în Ciad, aşa că m-am 
îndreptat încet spre el, încercând să obţin cât mai mult timp de gândire. La 
jumătatea drumului, un bărbat spre patruzeci de ani, îmbrăcat cu un veşmânt 
murdar şi zdrențuit şi purtând turban pe cap, a apărut brusc dintr-un tufiş de la 
marginea taberei şi s-a îndreptat către mine. Părea foarte tulburat, poate chiar 
un pic nebun. Faţa îi radia durere cum radiază o sobă căldura. Mi-a strâns mâna 
şi nu-i mai dădea drumul, mângâind-o într-una. 

- Eşti Zaghawa, mi-a zis, şi trebuie să-ți zic ceva între patru ochi. M-a 
condus înapoi în spatele tufişurilor şi mi-a făcut semn 

să mă aşez pe nisip lângă el, ceea ce, dată fiind situaţia, am fost foarte 
mulțumit să fac. Soţia lui s-a apropiat repede şi mi-a spus pe un ton rugător: 

- Nu e în toate minţile. Te rog, nu-i pune întrebările. Dar îmi dădeam 
seama că bărbatul avea nevoie să-şi ia o povară de pe suflet, aşa că am rugat-o 
pe soție să mă lase să-l ascult, ca doi bărbaţi Zaghawa care se cuvine să fie 
prieteni în orice împrejurare. A fost de acord şi s-a îndepărtat puţin, învârtindu- 
se de colo-colo şi privindu-ne. 

Erau din Darfurul de Nord. Satul lor fusese atacat şi distrus cu câteva luni 
înainte de al meu. 

- Toată lumea a fugit cât putea de tare. Soţia mea, pe care o vezi acolo, l-a 
ținut pe fiul nostru de doi ani strâns în brațe şi a fugit printre tufişuri. Slavă 
Domnului că a găsit un drum bun. Eu am luat-o pe fata noastră de patru ani, 
Amma, şi am fugit şi noi cât am putut în altă direcție. Luptătorii Janjaweed m-au 
prins, iar eu i-am dat drumul fetei şi i-am zis să fugă. Dar ea s-a oprit; dintre 
tufişurile din apropiere, privea cum mă băteau şi cum m-au legat de un copac cu 
mâinile la spate, aşa -şi-a pus mâinile la spate ca să-mi arate cum. 

- Unul dintre bărbații Janjaweed a încercat să mă omoare chinuindu-mă. 
Fata n-a suportat să vadă asta şi a alergat înspre mine strigând Abba, Abba. 

Când a rostit cuvintele acestea, care înseamnă „Tati, Tati", glasul a-nceput 
să-i tremure şi a făcut o pauză lungă. 

Călărețul Janjaweed care mă legase de copac a văzut-o pe fată alergând 
către mine. Şi-a coborât puşca şi a îndreptat-o spre fată, care a intrat drept în 
baionetă. Şi-a împins arma în corpul ei. Lama i-a trecut prin stomac. lar ea striga 


în continuare „Abba! Abba!" 


- Apoi acela şi-a ridicat puşca, cu fata mea înfiptă în baionetă, cu sângele ei 
curgând peste el. A început să danseze, învârtind-o în aer şi strigând la prieteni 
lui „ia uitaţi cât sunt de grozav", iar aceia strigau la rândul lor „Da, da, eşti 
grozav", în timp ce omorau alți oameni. Fata se uita la mine şi şi-a întins mâinile 
spre mine, chinuită de durere. A încercat să mai spună o dată Abba, dar nu s-a 
mai auzit nimic. 

- A durat mult până să moară, sângele ei curgea roşu şi proaspăt peste 
acest... nici nu ştiu ce era... om, diavol? Era înroşit tot de la sângele fetei mele şi 
dansa. Ce era acesta? 

Acest om văzuse răul şi acum nu-i mai ieşea din minte. Căuta un răspuns 
la ce se întâmplase, de ce meritase fata lui această soartă. Apoi, după ce a plâns 
o vreme fără să mai zică nimic, mi-a spus că nu mai ştia cine este. 

- Ce sunt eu, o femeie care trebuie să stea în această tabără, sau un bărbat 
care ar trebui să plece la luptă, lăsându-mi soția şi fiul fară apărare? 

Se uita la mine ca şi cum s-ar fi aşteptat ca eu să ştiu răspunsurile la 
problemele vieţii lui atunci, pe loc. Aştepta un răspuns, pe care nu i-l puteam da. 

- încă trăieşti, i-am spus. Nu te-au omorât. 

- Şi ce tortură e mai mare decât asta, mi-a răspuns pe un ton răstit. Ce 
tortură mai mare decât să trebuiască să le povestesc soției şi fiului meu ce s-a 
întâmplat? 

Soţia lui a revenit şi s-a aşezat lângă el. A cules câteva frunzulițe din şalul 
care-i înfăşură capul. Mi-a spus că după atac se petrecuse o schimbare cu 
mintea lui. 

- Slavă Domnului că ne-a rămas fiul nostru, care e bine-să-nătos, mi-a 
spus. l-am zis soțului meu că Amma s-a dus, şi trebuie să ne gândim la viitor. 
Dar el nu reuşeşte să treacă peste ce-a văzut. 

Femeia mi-a spus că găsise în tabără un bărbat care are cerneală şi pene 
de scris şi ştie să scrie. L-a pus să scrie pasaje încurajatoare din Coran pe 
bucățele de lemn, care apoi au fost spălate, iar apa dată soțului ei să o bea. Este 
un vechi remediu, care adesea funcționează foarte bine - dar de data asta a 
funcționat numai puțin timp. Aveau de gând să încerce iarăşi, mi-a spus. Soțul ei 
a dat din cap aprobator. 

Când m-am întors în aceeaşi tabără, peste multă vreme, bărbatul plecase, 


iar soția lui nu mă mai ținea minte. Mintea ei părea mai întunecată decât înainte. 


Mi-a spus că fiul ei era în continuare cu ea - atunci era la scoală din tabără. Mă 
întorsesem pentru că povestea care bântuia gândurile acelui bărbat începuse să 
le bântuie şi pe ale mele, împreună cu alte poveşti asemănătoare, făcându-mă să 
mă trezesc aproape în fiecare noapte. Mă gândisem că dacă aş sta de vorbă cu el 
asta ne-ar face bine la amândoi, dar el plecase, probabil ca să lupte şi ca să scape 
de viață, cum făceam şi eu, în felul meu. 

Este de necrezut în câte feluri pot fi oamenii răniți şi ucişi, în câte feluri pot 
fi satele terorizate şi arse, în câte feluri pot copiii să moară în deşert, iar tinerele 
mame să sufere. Îmi vine să zic că toate aceste feluri de a muri şi a suferi sunt 
dincolo de cuvinte, şi totuşi ele au fost puse în cuvinte: în următoarele săptămâni 
am stat de vorbă cu 1.134 de oameni; poveştile lor îmi învolburau nopțile ajunse 
aproape albe. Am descoperit că dacă făceam mici desene ale scenelor care mi se 
povestiseră, poveştile îmi ieşeau din minte cât să apuc ceva somn. Mă trezeam, 
desenam din nou, apoi reuşeam să mai dorm puțin. Aceste poveşti din tabără, 
amestecate cu lucruri pe care le văzusem cu propriii mei ochi, cum ar fi tânăra 
mamă atârnând în copac şi copiii ei cu pielea ca pergamentul maroniu, sau 
mame strângându-şi în brațe bebeluşii morți, refuzând să-i lase... eram 
recunoscător sorții că nu le puteam desena foarte bine - simple figurine, de fapt. 


Dar chiar şi aşa, era de ajutor. 


12. Legături 

Când investigaţiile privind genocidul au luat sfârşit, m-am întors în 
N'Djamena, în Ciad, şi am luat pentru ultima dată masa cu Dr. John şi cu 
ceilalți. Nu este întotdeauna uşor să dovedeşti că a avut loc un genocid, aşa că 
fusese nevoie de multe interviuri. Statele Unite şi alte țări au folosit această 
investigație pentru a stabili că guvernul Sudanului era într-adevăr implicat într- 
un genocid. Guvernul S.U.A. nu prea a mai făcut altceva în afara de asta, dar 
americanii, ca întotdeauna, au trimis multe ajutoare, la fel ca oamenii din Europa 
şi din alte părți. Testul unei democraţii este cu siguranță dacă guvernul reflectă 
sau nu ce este în sufletele oamenilor din acea țară. 

Cu banii primiți din partea echipei de investigare a genocidului mi-am luat 
un telefon mobil. Voiam să pot lăsa un număr de telefon în tabere şi verilor mei, 
în caz că apăreau veşti despre familia mea. În special despre sora dispărută. Mai 


aveam nevoie de telefon şi ca să-i pot duce în continuare pe investigatori, poate şi 


pe jurnalişti, in tabere şi în Darfur. Am lăsat acest număr la Ambasada 
Americană şi în alte astfel de locuri: Acesta este numărul meu de mobil. Vorbesc 
engleză, arabă şi Zaghawa şi pot însoți reporterii şi investigatorii în taberele de 
refugiați din Darfur şi în Darfur. Am tradus pentru echipa care a investigat 
genocidul, puteți obține informații despre mine de la ei. 

La puţină vreme am primit un apel de la un grup de jurnalişti din Africa de 
Sud şi din alte țări africane - patru negri şi un alb. Nu se temeau de nimic şi 
voiau să meargă peste tot ca să vadă violența care avea loc. 

Am început să cer de la veri, prieteni, reporteri şi alți străini cu relații 
numerele de telefon ale celor care ne puteau spune cum să călătorim în siguranță 
prin aceste locuri periculoase. Agenda telefonului meu devenea tot mai plină cu 
numere de şeici, şoferi, militari ciadieni, chiar comandanți ai rebelilor -oricine 
putea fi de ajutor pentru a intra şi a ieşi viu de acolo. 

Reporterii erau foarte diferiți de oamenii din ONG-uri. Nu le păsa nici de 
acte, nici de cât de legal treceam granița. Nu voiau decât să scrie reportaje care 
să-i ajute pe oameni. Şi beau foarte mult. 

Dacă investigatorii genocidului erau ca nişte îngeri coborâți din cer, aceşti 
reporteri erau ca nişte cowboy veniți să curețe locul. Când mi-am luat la revedere 
de la aceşti jurnalişti africani după ce mersesem împreună prin tabere şi puțin 
prin Darfur, pentru a vedea un sat distrus şi a sta de vorbă cu oameni aflați pe 
drumuri şi cu câteva grupuri de rebeli, i-am rugat să le spună şi altor reporteri să 
vină în Darfur pentru a scrie reportaje. Mi-au spus că vor lua legătura cu 
prietenii lor jurnalişti din toată lumea şi le vor da numărul meu de telefon. 

O prietenă mi-a spus că anumiți oameni întrebau dacă eram într-adevăr 
din Ciad sau veneam de fapt din Sudan. În astfel de locuri există întotdeauna 
cineva care dă raportul despre tine. Faptul că traversasem frontiera şi vorbisem 
cu rebelii ajunse curând la urechile multora. Ciadul şi Sudanul au o relație de 
iubire şi ură, iar în acest moment încercau să coopereze. 

Cei din Sudan le spuneau celor din Ciad că era posibil ca eu să fi ajutat 
reporterii să treacă granița. Prietena mea mi-a sugerat să-mi găsesc de lucru într- 
un loc discret. Am rugat-o să mă sune dacă lucrurile păreau să ia o întorsătură 
urâtă. Când începi să fii îngrijorat din cauza acestor lucruri vezi peste tot oameni 


care te urmăresc, chiar dacă ei nu există. Dar poate că unii chiar existau. 


La puțină vreme după plecarea jurnaliştilor africani, am zburat din 
N'Djamena la Abeche într-un avion al Naţiunilor Unite cu două femei din New 
York. Megan şi Lori nu erau reporteri, dar aveau un spirit de aventură. Pentru a 
schimba ceva în lume se angajaseră într-o agenție internaţională care îi ajută pe 
refugiații femei şi copii. 

Le-am povestit despre problema femeilor care adună lemne de foc în 
apropierea taberelor, şi s-au arătat dornice să stea de vorbă cu cât mai multe 
femei şi fete despre acest lucru, ca şi despre lipsa educaţiei pentru copiii 
refugiați. Am mers în zece tabere. Megan şi Lori s-au întors în Statele Unite şi au 
făcut cunoscute poveştile adunate Congresului, Departamentului de Stat şi 
Naţiunilor Unite, cerând bani pentru sprijinirea educaţiei în tabere şi pentru a 
oferi pază armată femeilor. Până la urmă acest lucru s-a realizat o vreme, 
mulțumită lor şi multor altora care au pledat această cauză. Ajutorul trimis 
pentru rezolvarea problemelor oamenilor sărmani nu este niciodată suficient, dar 
aceste acțiuni le-au ajutat pe multe din femeile din unele tabere. lar pe mine m-a 
făcut să simt că pot schimba ceva. 

Dar nu este de ajuns să spun că am făcut asta sau asta. Trebuie să mă 
urmați în unele din aceste corturi. In cel de aici se găseşte o femeie într-un mic 
adăpost făcut din bețe şi folie de plastic, locuind împreună cu cei patru copii mici 
ai săi. Soțul ei şi alți doi copii au fost omorâţi când le-a fost atacat satul. Copiii 
care au supraviețuit adorm adesea cu burta goală, pentru că rația lunară de 
hrană din partea O.N.U. nu este suficientă. Chiar şi aşa, o parte din grâu îl vinde 
întotdeauna într-o piață din apropiere pentru a putea cumpăra alimente mai 
hrănitoare - lapte, carne sau legume. Se străduieşte din greu, dar copiii ei au pete 
portocalii în păr, semn al malnutriției. Nu are destule învelitori pentru nopțile 
friguroase, doar două pături subțiri şi aspre care nu ţin nimănui de cald. Folia 
are o gaură mare pe unde atunci când plouă curge apă înăuntru, în ciuda 
surcelelor cu care a încercat să prindă marginile una de alta. Şi trebuie 
bineînțeles să-şi lase copiii singuri ca să adune lemne de foc. 

Trei fete tinere din alt cort sunt nevoite la rândul lor să adune lemne de foc. 
Cea mai în vârstă dintre ele are paisprezece ani. Cea mai tânără, cam nouă, şi 
poartă un şal negru şi prăfuit care îi acoperă capul ca o glugă, ascunzându-i fața. 


Nu ridică niciodată privirea şi parcă încearcă să dispară în nisip. Au fost violate 


de multe ori, dar trebuie să revină mereu în acele locuri pentru a găsi lemne. 
Când vorbesc despre asta încep să plângă. 

Poveşti ca acestea ne-au fost spuse de sute de femei şi fete. Ţările bogate 
sau O.N.U. ar putea să trimită şi combustibil împreună cu hrana, sau să-i ajute 
pe refugiaţi să-şi construiască sobe mai eficiente, dar nimeni nu face asta. 

Lori şi Megan au dormit în fiecare noapte în cort. Tot ce vedeau şi auzeau le 
întristase atât de tare, încât într-o seară am mers la o tarabă după nişte bere ca 
să ne mai înveselim puțin. Sticlele s-au răcit de la vremea răcoroasă. Ştiam că 
trebuie să-i mențţii pe hawalya în funcţiune şi învățam cum se face asta. Trebuie 
să găseşti o modalitate de a râde puţin în fiecare zi, în ciuda a tot ce se întâmplă, 
altminteri sufletul îți seacă şi pur şi simplu nu mai are niciun pic de bucurie care 
să te țină în viaţă. 

Nu-mi reuşea mereu. O jurnalistă din Franța, şi încă una foarte bună, a 
fost atât de tulburată la vederea cadavrelor copiilor după un atac, încât n-am 
putut s-o consolez cu nimic. Avea şi ea copii şi nu mai era în stare nici să 
vorbească, nici să mănânce, nici să bea. Nu mai făcea decât să plângă într-una 
după acei copii. Vederea şi duhoarea morții nu pot fi descrise aici, şi nici n-aş 
vrea să le descriu, dar unii oameni trebuie să stea în spital zile întregi după ce 
iau contact cu ele. 

După ceva vreme, Megan şi Lori mi-au trimis cărți, printre care un 
dicționar englez-arab, pe care încă îl mai am. Nu mi-au trimis aceste lucruri 
pentru că eram un prost translator, ci pentru că le spusesem că voiam să învăţ 
engleză cât mai bine. Din când în când mă sunau pe mobil ca să mă întrebe 
despre familia mea şi despre sora mea dispărută şi familia ei. Stătuseră 
întotdeauna de vorbă cu mine aşa cum stăteam eu de vorbă cu atâţia alții, şi era 
o alinare să ai în jurul tău oameni cărora le pasă de tine, te ascultă şi mai au 
capacitatea de a simţi revoltă şi compasiune. 

Megan şi Lori se temeau cel mai tare să nu fiu trimis înapoi şi împuşcat 
înainte ca ele să audă vestea şi să mă poată ajuta cumva. De-acum eram prieteni 
buni. Era interesant pentru mine să ştiu că am doi prieteni în New York. Plus Dr. 
John în Washington. Tot mai mulți prieteni, împrăştiați peste tot prin lume, cu 
fiecare nou grup de reporteri. 

Mă împrietenisem şi cu cine trebuie din guvernul ciadian pentru a putea 


obţine rapid permise de trecere pentru reporteri. Le făceam cinste cu bere acestor 


oficiali guvernamentali în barurile în aer liber din NDjamena şi Abeche. Voiam să 
fac ca totul să fie cât mai uşor şi sigur cu putință, pentru ca reporterii să nu mai 
aibă nicio scuză de a sta departe de noi. Dacă voiau să le dea bani oficialilor sau 
celor din armată pentru a uşura lucrurile nu mă opuneam, dar eu nu primeam 
nimic. Acest lucru mi-a întărit reputaţia în rândul celor din administrație şi din 
armată, pentru că le revenea lor totul. Prin urmare, de fiecare dată când sosea un 
reporter, toţi oficialii din Ciad mâ ajutau imediat. Speram şi că aceşti prieteni vor 
face pierdute actele care mi-ar fi putut crea probleme. 

Într-o seară, la un bar în aer liber, un prieten mi-a spus că exista 
posibilitatea să fiu arestat ca spion sudanez în Ciad, ca să pot fi schimbat cu un 
spion ciadian deținut în Sudan. Am întrebat dacă arestarea era iminentă şi mi-a 
răspuns că dosarul era plimbat de colo-colo, dar că asta nu putea continua la 
nesfârşit. Fratele meu Ahmed mă învățase, prin minunatul exemplu al propriei 
sale vieți, cum să mă împrietenesc uşor cu oamenii, şi în acest fel mă ajuta în 


continuare de dincolo de mormânt. 


13. Nicholas Kristof şi Ann Curry relatează de la fata locului 

În vara lui 2006 am primit pe telefon un apel din New York. Nicholas 
Kristof de la New York Times şi Ann Curry de la NBC News, împreună cu echipa 
ei, aveau nevoie de ajutorul meu. Peste puțină vreme m-am întâlnit cu ei în 
Abeche. In acea vreme luptele erau în toi de-a lungul graniței, aşa că misiunea se 
anunța solicitantă şi dificilă pentru toată lumea. 

Am mers imediat în oraşul de graniță Adre din Ciad, îmbarcațţi într-un 
convoi de Land Cniiser-uri. Localitatea este exact la granița cu Sudanul, imediat 
la est față de Abeche. Ann voia să facă un reportaj despre luptele din apropiere de 
Adre, echipamentele masive cu care venise putând fi pregătite în Ciad, pe partea 
mai sigură a graniței. Nick voia să avanseze mult înspre Sud, de-a lungul 
graniței, către satele aflate pe linia frontului de luptă. 

In timp ce făceam planurile, mi-am dat seama ce oameni admirabili erau 
Ann şi Nick. Ea era foarte politicoasă, dar punea mai multe întrebări decât orice 
reporter pe care l-am întâlnit vreodată. Nick părea genul de om care intră în tot 
felul de încurcături. Aşa că am plecat cu el. Voia să meargă mai întâi de-a lungul 
Wadi Kaya, marele :anion care separă Darfurul de Ciad, controlat în cea mai 


mare parte de Janjaweed. Nick avea cu el un cameraman, o asistentă şi desigur 


un şofer. Uneori trebuia să coborâm cu maşina în wadi, ajungând atât de 
aproape de taberele Janjaweed încât am fi putut să le facem cu mâna. Nu făceam 
aşa ceva, bineînțeles, ci treceam cât puteam de repede mai departe. Şoferul era 
foarte bun. Wadi-ul era plin de mangotieri şi portocali şi de grădinile cu zarzavat 
ale sătenilor care trăiseră aici până nu demult. Fructele cădeau pe jos fără să le 
culeagă nimeni. 

După opt ore foarte solicitante am ajuns în satul pe care voia să-l vadă 
Nick. Satele din jur fie fuseseră deja atacate, fie erau în curs de a fi. Nick şi cei 
doi însoțitori ai săi mi-au mulțumit pentru că i-am adus până în acel sat. Cum 
nu existau propriu-zis drumuri, nu le venea să creadă că reuşisem să găsim 
locul. Dar în sinea mea mă gândeam că nu peste multă vreme s-ar putea să nu- 
mi mai fie aşa recunoscători. 

Şeicul satului ne-a spus că se aştepta la un atac în acea noapte. M-am 
întrebat dacă aceşti ziarişti îşi dădeau cu adevărat seama că o legitimaţie de la 
New York Times nu le-ar fi de ajutor decât dacă nu trecea glonțul prin ea. Nick a 
fost foarte relaxat când i-am zis că n-ar trebui să ne scoatem prea multe bagaje 
din maşină şi să ne punem paturile prea departe de Land Cruiser. Se purta ca şi 
cum toată viața nu dormise decât în sate în curs de a fi atacate. 

În depărtare auzeam împuşcături. Şeicul m-a avertizat că arborii din 
apropierea satului ascundeau probabil luptători Janjaweed care ne urmăreau - 
mai devreme se auziseră împuşcături şi din acea direcție. 

Ar fi trebuit să-i spun asta lui Nick, dar nu mai voiam să-l văd zâmbind 
condescendent, cum că îmi fac atâtea griji din nimic. În plus, n-aveam ce să 
facem în afară de a fi gata imediat de plecare, iar asta era treaba lui, nu a mea. 

Cei trei şi-au desfăşurat sacii de dormit, în timp ce cu şi şoferul stăteam de 
vorbă cu şeicul. Americanii aveau prinse de cap lanterne care-i ajutau să vadă 
cum îşi aranjează sacii de dormit. Şeicul a arătat din nou înspre copacii din wadi 
şi mi-a zis că ar trebui să le atrag atenția străinilor în privința lanternelor; mi-a 
zis că acele luminițe spuneau Vă rog, unpuşcaţi-mă drept în cap. Poate că ar fi 
trebuit să-i spun ceva lui Nick despre asta, dar mi-am zis că oricum vor termina 
repede şi se vor întinde, ceea ce s-a şi întâmplat. 

În astfel de situaţii - nu era pentru prima dată când treceam prin aşa ceva - 
preferam să rămân treaz. Vorbeam încet cu şoferul şi mâncam amândoi sardine 


la conservă. În mijlocul nopţii, pistoalele automate şi grenadele anti-tanc au 


răsunat foarte aproape de noi şi i-au trezit pe cei din echipă, care acum păreau 
speriați. 

I-am aruncat lui Nick o privire ironică, cum că îşi face atâtea griji din 
nimic. Le-am spus să se culce la loc pentru că luptele erau la două sate 
depărtare. Chiar şi aşa, eu şi şoferul am rămas treji, numărând secundele între 
luminile şi zgomotul exploziilor. 

In dimineața următoare eram încă în viață. După ceai am plecat cu maşina 
în satul vecin, care fusese atacat în timpul nopții, dar se apărase şi supraviețuise. 

Unul dintre atacatori fusese capturat şi bătut crunt. Avea cam paisprezece 
ani. Un altul fusese împuşcat în spate şi zăcea aproape mort pe nisipul din locul 
unde începeau copacii. Sângele făcuse o baltă în jurul său şi probabil i se 
scursese aproape complet din corp. Şi acesta avea tot cam paisprezece ani. Erau 
arabi Janjaweed. Am stat de vorbă cu băiatul care fusese bătut -eu traduceam. 

- De ce ați atacat acest sat? 

- Suntem din satul de-acolo. Am fost mereu prieteni cu cei din satul de aici. 

- Păi şi atunci? 

- Soldaţii guvernamentali ne-au spus că dacă nu-i atacăm oi primii, cei de- 
aici ne vor ataca satul şi ne vor omori familiile, şi ne-au promis bani dacă vom 
face asta. 

Era vorba cam de două sute de dolari, foarte mult pentru aceasta zonă - 
presupunând că cineva chiar le dăduse aceşti bani. 

- Familiile noastre au nevoie de bani, şi trebuia să-i protejăm pe ai noştri. 

Deşi aşa stăteau lucrurile. L-am lăsat pe băiat cu sătenii. destul de 
probabil, n-aveau să fie prea blânzi cu el. Cum am zis, avea paisprezece ani. 

De acolo am pătruns mai adânc în Darfur. Aici se dădeau lupte grele şi în 
drum către locul luptelor, am trecut cu maşina pe lângă mii de femei şi copii care 
fugeau îngroziți. 

- Sunteţi nebuni, strigau toți la noi. Călăreţii Janjaweed sunt peste tot în 
direcția aia. Trebuie să vă-ntoarceți! 

Ar fi trebuit să-i spun lui Nick ce ziceau, dar cred că a nţeles; fețele şi 
gesturile lor speriate nu mai aveau nevoie de nicio traducere. Constatam că nu 
mi-e deloc frică. Ceea ce-l face pe un soldat guvernamental, sau pe un rebel, sau 
pe un anjaweed să simtă că a murit deja, deci îşi poate face treaba pentru că 


oricum nu mai contează - ei bine acelaşi lucru îl simțeam şi eu. Dar îmi făceam 


griji pentru Nick şi pentru cameraman, pentru asistenta lui Nick şi pentru şofer. 
Pentru ei trebuia să-mi folosesc toată priceperea ca să-i țin în viață. 

Am ajuns la un spital de campanie al unei ONG, care fusese abandonat. 
Mai departe era un câmp plin cu iarbă, străbătut în fugă de oameni care veneau 
înspre noi. Un sat aflat de cealaltă parte a copacilor tocmai era atacat şi aceştia 
fugeau înspăimântați pe lângă noi, oprindu-se totuşi - lucru remarcabil - ca să ne 
îndemne să fugim cu ei. Lângă spital, sub prelate de plastic, erau răniți dintr-un 
atac anterior, lăsați acolo când spitalul fusese abandonat, cu câteva momente 
mai devreme. Unii dintre cei care fugeau erau răniți, sau îşi țineau în braţe copiii 
răniți. Strigau după asistența medicală pe care nu le-o mai putea oferi nimeni. 
Cei cu răni grave stăteau aşezaţi sau întinşi, unii dintre ei plângând sau 
văitându-se de durere sau de disperare, aşteptând să moară, din cauza rănilor 
sau ucişi de călăreţii Janjaweed care erau tot mai aproape. 

În aceste condiţii, Nick Kristof şi-a scos desigur carnetul de notițe şi a 
început să stea de vorbă foarte calm cu oamenii. Nebunia este în acelaşi timp 
ocupația şi metoda unui reporter de război. Am tras aer adânc în piept şi m-am 
ghemuit pentru a începe să traduc. Acest bărbat a fost împuşcat de un arab care- 
i era prieten şi vecin de multă vreme, căruia i se spusese să îi ia acestui bărbat 
arma. Când acesta a refuzat, prietenul lui l-a împuşcat. 

Focurile de armă şi strigătele se auzeau tot mai tare cu fiecare secundă, 

- Nick, trebuie să plecăm, spuneam aproape după fiecare propoziție 
tradusă. 

- Doar câteva întrebări, îmi răspundea, sărind de la un rănit la altul. 
Vedeam deja luptători Janjaweed adunându-se printre copaci, aşteptându-şi 
tovarăşii înainte să se năpustească spre noi. 

- Ar fi un moment excelent să plecăm, am spus din nou. 

- încă una foarte scurtă, a răspuns Nick, dând rapid pagina carnețelului 
pentru a face loc pentru următoarea discuție. 

Ok, mi-am spus, asta e munca pe care mi-am ales-o. Continuam să traduc, 
în timp ce păsările din copacii din jurul nostru începeau să-şi ia zborul. 

Ultimul bărbat intervievat nu era rănit, dar stătea ghemuit acolo împreună 
cu doi copii mici. Spunea că aştepta acolo cu speranţa că soția lui şi celălalt copil 
mai erau încă în viață. căzuse un pic mai în față. Un alt bărbat alergase să o 


ajute, dar căzuse şi el. 


- Să mergem acolo, mi-a spus Nick. 

Ok. Asta e munca pe care mi-am ales-o. Ne-am târât prin iarbă până la 
acea femeie. Moartă. Bărbatul care mersese s-o ajute era mort şi el. Era foarte 
greu să-i priveşti de atât de aproape. 

Atunci Nick a spus că poate ar trebui să mergem. Îşi făcea tâtea griji din 
NIMIC. 

Trecând în fugă, cu capul jos, pe lângă bietul soț în aşteptare, am spus să 
plece acum, că nu mai putea face nimic pentru soție şi copil. 

După o ultimă privire aruncată acestor oameni cumsecade care erau cu 
toții condamnaţi, am pornit-o în fugă către Land Cruiser, alergând în zig-zag şi 
strigând la cameraman şi la asistentă să sară înăuntru prin uşile deschise, 
auzind focurile de armă în câmp deschis în timp ce ne îndepărtam tot mai repede 
de pajişte. Un copil aşezat în iarbă s-a oprit din plâns şi ne-a făcut semn cu 
mâna de despărțire. 

Traversam zone cu nisip foarte adânc, uneori cu roţile nvârtindu-se în gol. 

- Ai grijă să conduci fără greş, i-am spus şoferului. 

Nu ne puteam permite nicio mişcare greşită. Câteva secunde am rămas 
înțepeniți, dar s-a calmat şi ne-a scos de acolo. Era prea agitat ca să conducă, 
dar era pe scaunul şoferului şi n-avea ce face. 

Traversam o junglă deasă unde locuiau călăreții Janjaweed mpreună cu 
familiile lor. Dacă ar fi avut de ales, ar fi preferat să lupte în altă parte, nu aici. 
Dar chiar aici ne-am înțepenit rău de tot. Tinerii arabi - mai aveau probabil un an 
sau doi până să ia armele - au început să vină în fugă spre noi. 

După cum s-a exprimat domnul Thoreau, dacă un câine fuge spre tine, e 
bine să-ncepi să-l fluieri. M-am dat jos din maşină şi am strigat la băieți să vină 
mai repede, mai repede, şi că ajutor! sunt unchiul vostru. Ajutați-mă să împing 
maşina asta! Au venit grămadă şi ne-au ajutat. Ştiam că frații şi taţii lor aveau să 
apară dintr-un moment în altul. O dată, şi-nc-o dată, şi-nc-o dată, până când 
maşina s-a desprins în fine şi ne-am îndreptat cu viteză maximă spre Ciad. 

Am reuşit să ajungem înapoi la Adre, foarte nervoşi şi obosiţi cu toții. Ann 
şi Nick îşi povesteau ce-au văzut. Eu am scos o sticlă de Johnnie Walker, care 
face parte din ritualul de sfârşit al unei astfel de zile. I-am privit multă vreme 


vorbind. Spre deosebire de noi, aceşti oameni nu erau nevoiţi să se afle aici. În 


sănătatea lor, mi-am spus în gând, în timp ce-mi clăteam sufletul după acea zi, 


cu gândul la copilul care ne făcuse cu mâna din iarbă. 


14. Din nou acasă 

L-aţi cunoscut deja pe regizorul Philip Cox, care mi-a salvat /iața sunându- 
l la telefon pe un comandant. Philip mai fusese n Darfur şi cunoştea foarte bine 
pericolele de aici. 

Ştia exact ce voia: ce fel de maşină, ce fel de şofer, ce feluri de mâncare şi 
câte sticle de whiskey - o parte pentru noi, o parte pentru soldaţii cu care avea să 
stea de vorbă. 

Philip voia să vadă unde crescusem eu şi unde se găsea satul meu distrus 
şi unde era înmormântat Ahmed. Aşa că ne-am dus acolo, în ciuda pericolelor. 

După ce mi-a salvat viața, am mers într-un loc din interiorul Darfurului 
unde i-am zis că voiam să ne oprim. Era unul din satele distruse din visele mele, 
satul unde bărbatul fusese legat de un copac, iar fata lui ucisă cu baioneta de un 
Janjaweed. Am găsit locul şi ceea ce bănuiam că este copacul cu pricina. Voiam 
pur şi simplu să fac asta, să spun o rugăciune pentru ea; după atâtea vise aveam 
cumva sentimentul că o cunosc şi trebuia să-i aduc un omagiu. Voiam să mă 
asigur că nu voi găsi oase mici de copil care să trebuiască să fie îngropate. Nu am 
găsit. Aveam să revin în acest loc şi în alte ocazii, de fiecare dată când aveam 
drum prin preajmă. 

Apoi ne-am îndreptat spre nord prin Ciad şi am traversat înapoi în partea 
extrem-nordică din Darfur. Aveam mult de mers până la satul meu. Ne uitam 
toată ziua spre cer, sperând că nu vom vedea elicoptere sau coloane de fum, 
semne ale unui sat atacat sau ale unei lupte. Când vedeam în depărtare un nor 
de praf ridicat de maşini ne opream şi le lăsam să dispară în depărtare. Am sunat 
câteva grupuri de rebeli şi mi s-a spus să fim cu ochii-n patru, pentru că în zonă 
ar putea fi probleme. 

Am trecut prin oraşul Furawiya, pe vremuri atât de frumos. Aici şi în satele 
din jur locuiseră cam treisprezece mii de oameni, înainte ca totul să fie atacat şi 
distrus. Era oraşul gen carte poştală al Darfurului de Nord, cu copaci imenşi de-a 
lungul râului şi cu munți de fiecare parte a văii nisipoase care adăpostea oraşul. 


Măcelul fusese crunt. Sătenii care încercau să scape urcând pe coasta dealului 


au fost mitraliați din elicoptere. Am văzut împreună cu Philip cum dealul era încă 
presărat cu cel puţin treizeci şi cinci de cadavre - multe dintre ele ale unor copii. 

Maşina cu care mergeam a încetinit în timp ce treceam prin nisip de-a 
lungul wadi-ului care adăpostea odată oraşul mai mare, cu piață, din apropierea 
satului meu. O să vă rog să mă iertați că nu menţionez numele acestor sate, 
încerc să nu le | provoc necazuri celor care se ascund încă în aceste zone. 

În wadi nu se auzea nicio pasăre - era atât de diferit de locul din amintirea 
mea. Tăcerea era stranie şi profund neliniştitoare. Am ajuns pe locul vechiului 
sat şi aici am văzut câțiva rebeli aflați în trecere, odihnindu-se sub copaci, şi alți 
câţiva oameni care locuiseră mereu prin zonă şi care îmi erau cunoscuți. 

I-am arătat lui Philip unde fusese casa şeicului, acum o pată neagră pe 
nisip, cu ce mai rămăsese din pereţii unor încăperi din chirpici. În sus şi în jos 
de-a lungul wadi-ului se vedeau alte pete de nisip negru. O parte din copacii mai 
mari erau arşi, dar copacii mai tineri erau verzi şi poate că într-o zi vor adăposti 
iarăşi viața în acest loc. 

Philip a stat de vorbă cu câțiva din soldaţii rebeli. Câţiva oameni care 
trăiau în zonele ascunse ale văilor montane şi care în acea zi coborâseră în sat ca 
să afle de la rebeli ce se întâmpla aveau veşti pentru mine: sora mea Aysha şi 
tatăl meu erau prin apropiere şi li se spusese că am sosit. 

Tata, ajuns foarte bătrân, parcurgea în continuare distanțe mari pe jos şi 
avea grijă de animale. Rămăsesem în legătură cu el. Mama îşi găsise adăpost pe o 
albie secată, într-un loc ascuns, şi reuşise cumva să planteze nişte mei, cum fac 
femeile. Nu eram sigur că tatei îi mergea atât de bine încât să poată ajunge la ea 
foarte des, trebuind să mute animalele în căutarea ierbii şi să nu se lase 
descoperit de Janjaweed şi de trupele guvernamentale, cu avioanele lor. Dar 
probabil că îi lăsase câteva animale pentru lapte şi poate câteva găini pentru ouă. 

L-am zărit înainte să apuce el să mă vadă. Purta o jallabiya albă şi o 
pălărioară albă, amândouă periculos de vizibile, dar foarte tradiționale. Era şi mai 
adus de spate decât la ultima noastră întâlnire şi parcă mai mic - trupul masiv şi 
solid de altădată dispăruse aproape cu totul. Stătea de vorbă cu alți bătrâni, 
gesticulând cu un braț firav. 

Când m-am apropiat, s-a întors către mine. Ochii îi erau albicioşi şi îmi 


dădeam seama că abia mai vede, dar îmi cunoştea paşii, sau simţise cumva că 


eram eu. Ne-am strâns uşor în braţe. Îl simțeam slab şi fragil, dar îmbrăţişarea 
lui era puternică. Mi-a fost greu să-i dau drumul. 

- Tată, i-am zis. 

- Daoud, am tot auzit despre tine. Mă bucur să te văd în viată. Ieri ai avut 
necazuri cu nişte rebeli. 

Aşa e în Darfur. Veştile se află cel mai repede acolo unde nu există niciun 
mod de a fi aflate. 

- Vino să bei ceaiul cu noi, mi-a spus tata, conducându-mă într-un cort. 
Ne-am aşezat cu ceilalți bărbați, unchi şi veri pe care nu-i mai văzusem în aceşti 
ani. 

Prelata de la intrarea cortului s-a dat la o parte şi înăuntru a intrat sora 
mea Aysha, în falduri de un verde strălucitor, cu câte un copil agăţat de fiecare 
mână. Când m-a văzut a râs, apoi a zâmbit doar şi a închis ochii ca să savureze 
momentul. 

- Daoud, omul de la oraş, a venit să ne viziteze, mi-a zis. E o onoare pentru 
noi, nişte simpli ţărani. 

Toată lumea a râs. Aysha e cea mai amuzantă dintre surorile mele. 

În scurtă vreme cortul s-a umplut de veri care doreau să mă întâmpine. 
Era o mare bucurie să fiu înconjurat de familie, să stăm de vorbă şi să râdem ca 
şi cum lumea noastră ar fi fost întreagă din nou - ținându-l strâns de mână pe 
tata, ştiind că mama trăia şi nu era foarte departe, imaginându-mi că Ahmed era 
afară, dând apă la cămile. Însă acest mic cort adăpostea în acest moment tot ce 
mai rămăsese dintr-o vale întinsă, plină de sate. Această lume, atât de dragă mie, 
era aproape dispărută, dar iată că încă mai rămânea ceva din ea. Am mâncat 
bine; Aysha a adus câteva tăvi din care ieşea fum, pline cu carne de capră 
condimentată din belşug, pentru toată lumea. Philip s-a aşezat cu noi, făcând 
deja parte din familie. Datorită lui eram aici, cum să nu-l privesc ca pe un frate? 

De ce oare cel care vine de departe e mereu considerat expertul care se 
pricepe la toate? Pentru simplul motiv că fusesem plecat mi s-a cerut sfatul 
privind problema arzătoare a zilei: o tânără refuzase să intre într-o căsătorie 
aranjată cu un bărbat mai în vârstă şi încercase să se otrăvească. Le-am zis că 
fata nu trebuie forțată să se mărite cu acel bărbat şi că ar putea să încerce iarăşi 


să se otrăvească dacă era forțată. Bărbaţii au dat din cap aprobator. Cred că 


aveau de gând să închidă ochii la această încălcare a vechilor obiceiuri, iar 
această Julietă va fi liberă să se mărite cu cel pe care îl iubea. 

Acea noapte a fost prima de la atac, în toți aceşti ani, în care am dormit 
adânc. Eram în 2005, iar atacul se petrecuse în 2003 - o mulțime de timp fără 
somn de ajuns. 

Chiar şi aşa m-am trezit şi m-am ridicat în picioare sub lumina lunii o 
vreme, însă nu din cauza unui coşmar, ci de la cât de bine mă simțeam în acest 
loc, care-mi pătrunsese în somn ca aromele de ceai cu mirodenii şi mentă. Sub 
lumina lunii nisipul arăta ca şi când eram copil şi mă jucam Anashel şi Whee, 
târziu în noapte, cu copiii care acum fuseseră împrăștiați care-încotro. Vor veni 
furtuni de nisip şi în câţiva ani vor acoperi această cenuşă, şi cine va mai şti că 
aici au trăit oameni cu sufletul cald, şi că muntele de sub lumina lunii, 
ridicându-se rece şi tăcut, se cheamă Satul lui Dumnezeu şi este plin de toate 
speranţele noastre pentru toți ai noştri? 

Mi-ar plăcea să vă spun că Philip şi cu mine şi cu şoferul ne-am întors fără 
incidente la Abechc, dar n-a fost chiar aşa. Era important să ieşim din Sudan 
înainte de lăsarea întunericului, şi pentru că îi spuneam şoferului să întoarcă în 
cutare sau cutare loc, la copacul de aici sau la capătul acelui wadi, nu ştia 
niciodată sigur dacă suntem în Ciad, în siguranță, sau revenisem în Sudanul plin 
de pericole. „Sudan? Ciad? Sudan?" mă întreba într-una şoferul, ridicându-şi 
mâinile pentru a fi mai convingător. Philip se amuza foarte tare. Dar cel de la 
volan încerca pur şi simplu să nu fie omorât în noaptea aceea. Şi după o vreme 
chiar devenise amuzant. Când petreci mai mult timp cu englezii, lucrurile ciudate 
încep să pară amuzante. Şoferul conducea tot mai repede pe măsură ce soarele 
asfințea. Asta nu e o idee foarte bună când te găseşti într-un loc tot mai 
întunecat, fără niciun drum. M-am aplecat înspre el ca să-i spun s-o lase mai 
uşor, dar era prea târziu. Am intrat într-o groapă, ne-am învârtit în loc şi ne-am 
buşit foarte rău. Philip era pe locul din față şi avea centura pusă - n-a pățit 
nimic. Şoferul fusese zgâlțâit bine, dar scăpase teafăr. Eu eram în spate, fără 
centură, şi tocmai mă aplecam în față, aşa că m-am lovit cu fața de şofer şi mi- 
am spart nasul, care începu să sângereze abundent când încercam să ne 
strecurăm afară din maşina accidentată. Eram prost plasați, pe partea sudaneză 
a graniței, dar Philip nu se putea abţine să nu arate într-una spre nasul meu şi 


să râdă cu poftă. Asta l-a făcut până la urmă şi pe şofer să râdă. Am început şi 


eu să râd, dar mă durea foarte tare. Ne-am târât către Abeche, iar Philip i-a plătit 
pe loc maşina şoferului. Apoi am reuşit să dăm de unul din barurile din Abeche, 
pline de muşte şi negustori ilegali. După câteva pahare am început să nu mai 
simt durerea din nas şi gât. 

Am vorbit numai despre momentele mai fericite ale călătoriei: vizita făcută 
familiei mele, desigur, şi întâmplarea din Furawiya când Philip se apropiase 
pentru a filma o bombă neexplodată de peste două sute de kilograme, aşezată în 
nisipul din wadi. Nu ştiu cum s-a făcut că s-a împiedicat şi a căzut cât era de 
lung peste bombă. A rămas întins câteva secunde bune, întrebându-se dacă ar fi 
o idee rea să încerce să se mişte. M-am uitat la el şi mi-am spus Acum un englez 
ar râde, aşa că am râs. Vorbind în şoaptă, m-a rugat să-l ajut să se ridice cu 
grijă, ceea ce am fost mai mult decât fericit să fac, dat fiind că totul se afla acum 
cu siguranţă în mâinile lui Dumnezeu. 

- Dacă aş fi căzut eu peste bombă ai fi râs, i-am spus în barul din Abeche. 

- Dacă ai fi căzut tu peste bombă ar fi fost amuzant, mi-a explicat Philip. 

În ziua următoare s-a urcat în avion şi a plecat, iar eu i-am aşteptat pe 
următorii reporteri dornici de a se aventura în Darfur. 

Curând am primit un telefon de la BBC. BBC-ul este un ucru important în 
toată lumea, dar dacă ai crescut în sărăcie, în Africa, mai ales într-o fostă colonie 
britanică, BBC-ul este un lucru extrem de important. Aveau nevoie de ajutorul 
meu. BBC-ul avea nevoie de ajutorul meu. BBC-ul! Uimitor. Am plecat la 
N'Djamena ca să mă pregătesc pentru întâlnirea cu ei. Mai întâi însă am 
întâmpinat o mică problemă: relația de iubire-ură dintre Ciad şi Sudan se 
schimbase iarăşi, iar rebelii sprijiniți de guvernul Sudanului au atacat brusc 
N'Djamena, în Ciad. M-am trezit în zgomot de grenade anti-tanc explodând pe 
stradă, chiar în fața cămăruţei unde stăteam. În acel oraş nu e nevoie nici în 
zilele obişnuite de ceas deşteptător ca să te trezeşti dimineața, dar în acea zi 


acest lucru era adevărat mai nult ca oricând. 


15. Trezirea în NDjamena 

Deşi este capitala Ciadului, N'Djamena, oraş care adăposteşte cam trei 
sferturi de milion de suflete, este amplasat exact lângă granița cu Camerunul, ca 
şi cum ar aştepta momentul oportun ca să traverseze râul şi să scape astfel de 


propria sărăcie. 


La NDjamena te trezeşte în fiecare dimineaţă căldura. Te trezesc şi copiii 
care se joacă în faţa uşii tale. Închiriasem o cămăruţă într-o clădire de chirpici 
care adăpostea opt familii, aşa că pot depune mărturie în această privință. 
Bărbaţii şi băieții, mergând călare pe cămile până la piaţă, strigând de la o cămilă 
la alta, te trezesc şi ei - deşi nu este neplăcut să auzi aşa ceva în timp ce te 
trezeşti, pentru că franceza şi araba din NDjamena se amestecă într-o manieră 
foarte muzicală. Motoretele rablagite te trezesc şi ele şi te fac să simți mirosul de 
fum. Motoarele vechi pe motorină ale taxiurilor galbene Peugeot îşi încep cursele 
zilnice prin străzile noroioase, iar zăngănitul şi fumul lor îți intră şi ele în cameră. 
Multe dintre femeile acestui oraş îşi încep drumul către râu pentru a spăla 
hainele întregii familii; stau de vorbă şi râd în timp ce trec pe sub fereastra ta. Se 
mai poate şi să primeşti un telefon de la vreun prieten care vrea să ştie cum îţi 
merge. 

În mod normal, când mă trezeam, primul lucru pe care-l vedeam în faţa 
ochilor era ventilatorul electric mişcându-se într-o parte şi în alta, conectat la 
micul generator pe benzină care murmura în fața uşii. Aici toți au astfel de 
generatoare, riadul are o grămadă de petrol şi o grămadă de bani din petrol. Dar 
nu ştiu cum se face că oamenii au parte de numai câteva ore de electricitate pe 
zi. 

Într-o dimineață obişnuită avioanele franceze de vânătoare zboară în viteză 
la joasă altitudine dinspre baza lor de lângă aeroport pe deasupra oraşului. Îți 
dau o mână de ajutor în caz că ai fost leneş şi nu te-ai trezit încă. 

Terenul care se întinde dincolo de oraş este un deşert plat, :u petice răzlețe 
de acacia, jojoba, palmieri înalți şi, vara în sezonul ploios, puțină iarbă verde. În 
rest totul este maroniu, în afară de malurile râului, unde femeile îşi întind rufele 
viu colorate la uscat după ce le-au spălat în curenții limpezi. N'Djamena este o 
răspântie comercială, aşa că oile, caprele şi cămilele sunt de găsit peste tot. Unele 
familii cultivă bumbacul in apropierea râului. Alții merg la pescuit în râurile 
Chari şi Logone sau în Lacul Ciad, odată al treilea ca mărime din Africa, dar care 
acum seacă într-un ritm rapid. In piața din oraş se vând tilapia, somn şi salanga, 
care sunt apoi prăjiți de femei la terasele în aer liber. Acesta e cel mai plăcut 
dintre numeroasele mirosuri de fum din N'Djamena. 

Majoritatea femeilor poartă haine lungi şi viu colorate -câteva poartă văluri 


subțiri şi unduitoare. Bărbații poartă turbane lejere sau pălărioare de in. Unii 


poartă hainele albe tradiționale, jallabiyas, dar cei mai mulți se îmbracă în stil 
occidental, cu cămăşi şi pantaloni sport asortate, de culoare maron deschis. 
Majoritatea oamenilor sunt înalți - cum sunt şi eu, am un metru optzeci - şi sunt 
mai degrabă slab datorită mersului pe jos, muncii intense şi mâncării 
insuficiente, care reprezintă unul din multele „avantaje" ale sărăciei. 

Poţi să mergi de-a lungul unei străzi noroioase din NDjamena, cu case 
vechi de locuit de-o parte şi de alta şi cu tarabe pline de fum care vând kebab 
puternic condimentat pentru singura masă pe care o vei lua în acea zi, şi deodată 
să te trezeşti în fața unui hotel de lux de patru stele. Ciadul are rezerve de petrol, 
aşa că există câteva hoteluri de mare clasă pentru cei bogaţi, care vin să ia 
repede banii de aici până nu apucă bogăţia să strice farmecul oraşelor noastre de 
chirpici. Mă aşteptam să mă întâlnesc cu cei de la BBC într-unul din aceste 
hoteluri, dar m-am trezit într-un mod neaşteptat şi ziua mea a fost una 
neaşteptată. 

Cam la trei şi jumătate dimineaţa au început problemele. Explozii îngrozitor 
de zgomotoase ale grenadelor anti-tanc şi ale mortierelor şi foc de mitralieră. 
Rebelii, care nu erau deloc rebeli, ci agenţi ai guvernului sudanez, au năvălit 
dinspre est, dinspre sud şi dinspre nord. Elicopterele armatei ciadiene zburau pe 
deasupra asaltului de la sol, evitând să tragă acolo unde ar fi putut fi atinşi 
civilii. 

Cam la cinci şi jumătate am simţit că nu mai suport şi am ieşit afară. Dacă 
mi-era dat să mor, nu voiam să fie de la un glonte rătăcit care mă lovea în timp ce 
eram întins pe saltea. Măcar să fiu în stradă, privind tot ce se întâmpla. 

Land  Cruiser-urile armatei ciadiene goneau încolo şi-ncoace, iar 
camioanele rablagite ale rebelilor se duceau şi ele încoace şi-ncolo. Tineri soldați 
din trupele rebele, unii neavând nici măcar paisprezece ani, săreau din maşini pe 
unde puteau şi intrau prin case unde cerşeau haine civile, ca să se poată 
ascunde printre trecători. Fuseseră recrutați fără voia lor, drogați şi trimişi la 
luptă. Dar unii erau îndeajuns de isteți încât să recurgă la această stratagemă, 
iar lumea îi ajuta. 

Salvele de grenade anti-tanc loveau aceste camioane pline de copii 
transformați în soldați; străzile se umpleau cu corpurile celor morți şi răniți. Am 
mers la casa unui prieten, aflată în apropiere. Camioanele din care se trăgea 


treceau pe lângă mine, dar nu trăgeau în mine. Dacă aveai ghinion puteai fi atins 


de un glonț, bineînțeles, dar altminteri soldații se luptau între ei, nu cu oamenii 
de pe stradă. 

Prietenul meu cunoştea multă lume în armata ciadiană şi aceştia au 
început să-l sune pe telefonul mobil. La adresa de-aici era un rănit, la cea de- 
acolo alt rănit. Aţi putea să veniți cu maşina să ne duceți până la spital? Aşa că 
noi, la fel ca multe alte grupuri de prieteni, conduceam ca nebunii de-a lungul şi 
de-a latul oraşului, evitând gloanțele şi ducând oamenii la spitalele care se 
umpleau cu repeziciune, dar reuşeau totuşi să-i ajute pe toţi cei care mai puteau 
fi ajutaţi. Pe la prânz toţi rebelii fuseseră fie ucişi, fie luaţi prizonieri, fie fugiseră. 
Cam 250 de băieți fuseseră capturați şi, sper din toată inima, trimişi la şcoală, 
nu la moarte. 

Cam 400 de soldați fuseseră răniți şi erau internați în cele două spitale. 
Seara, preşedintele Deby a vizitat unul din ele. Strigătele de durere se auzeau 
atât de tare şi sângele curgea atât de abundent încât doar cei mai rezistenți 
doctori şi cele mai rezistente asistente le puteau suporta. Noi ceilalți ne vizitam 
prietenii. Muriseră mulți oameni, dar după două-trei zile supraviețuitorii se 
regăseau deja în piețe şi pe terase pentru a discuta despre tot ce se întâmplase. 

Megan m-a sunat din New York; Philip din Londra; alții de peste tot din 
lume. Da, sunt bine. 

Echipa BBC a ajuns la timp ca să poată intervieva o bună parte dintre 


prizonieri şi să vadă cum îşi revenea oraşul. 


16. o pădure ciudată 

După ce s-a ocupat de povestea din NDjamena, echipa BBC a vrut să 
meargă în taberele de refugiați şi apoi să treacă în Darfur. 

Veniseră cu camere de filmat imense şi cu mai multe cutii cu echipamente 
decât ar fi fost nevoie oriunde în lume, după părerea mea. Aveau de gând să 
zboare la Abeche, iar eu urma să vin cu echipamentele pe şosea. Mă temeam ca 
bandiții care bântuiau în grupuri mici prin zonă să nu fure toate aceste camere, 
obiective, reportofoane şi microfoane foarte scumpe. Aşa că am avut grijă să 
păstrez orarul şi rutele secrete. I-am rugat pe pasagerii dintr-o maşină care pleca 
din N'Djamena să-şi pună cutiile sub scaune, ca şi cum ar fi bagajele lor, ceea ce 


au făcut fără nicio problemă după ce le-am dat câțiva dolari la fiecare. 


După ce am stat de vorbă cu oamenii din taberele în continuă creştere am 
dat telefoanele obişnuite comandanților militari şi am traversat granița. Poate vă 
închipuiți că majoritatea oamenilor din Darfur sunt fie în taberele de refugiați din 
Ciad, fie morți, dar nu trebuie să uitaţi cât de mare este Darfurul şi cât de multe 
sate sunt înghesuite în fiecare parte a sa. Mai rămâneau încă multe sate de 
distrus şi mulți oameni de omorât, şi au mai rămas până în ziua de azi. Peste tot 
ne întâlneam cu mulțimi de oameni încercând să-şi găsească salvarea fugind. 

La marginea unuia dintre sate, într-un loc cu pădure deasă, apărătorii 
satului îşi găsiseră un ultim adăpost în copacii înalți, unde se cățăraseră cu arme 
cu tot. Fuseseră împuşcaţi cu toţii, trecuseră mai bine de trei zile de când 
bărbaţii din copaci muriseră, şi în acea după-amiază înăbuşitoare de primăvară 
corpurile lor începeau să pice la pământ. Mergeam printr-un peisaj straniu, în 
care membre şi capete de oameni cădeau din când în când printre noi. Un picior 
a căzut chiar lângă mine. Ceva mai încolo s-a auzit bufnitura făcută de un cap 
rostogolindu-se pe pământ. Crângul era plin de miasme groaznice, ca un gaz 
otrăvitor de la care te dor până şi ochii. Şi nu era decât preludiul pentru ce avea 
să ne apară în cele din urmă în fața ochilor: optzeci şi unu de bărbați şi copii 
căzuți unul peste altul, ciopârțiți şi omorâţi cu baionetele în acelaşi atac. 

Reporterii sunt foarte umani, minunat de umani, şi uneori plâng în timp ce 
traversăm zonele dificile. După o vreme nu mai poți să-ți ascunzi lacrimile. 
Uneori îngenunchează şi stau cu fruntea sprijinită în palme, aproape de pământ. 
Se roagă cu voce tare şi adesea iau o mână de pământ şi o aruncă peste corpul 
unui copil, sau acoperă figurile unei familii tinere cu o fucată de pânză găsită 
prin preajmă - figuri înghețate de groază, cu ochii şi gurile larg deschise. 
Reporterii ajută şi la îngropatul morților: în această expediţie cu BBC-ul am 
îngropat multe cadavre. Dar aceşti optzeci şi unu de bărbați şi băieţi erau prea 
mult, erau prea mult pentru oricine. 

Când ajung aproape de un cadavru mort de multă vreme oamenii vomită. 
Nu poți controla asta, pur şi simplu se întâmplă. La fel la următorul cadavru, şi 
la următorul. Curând stomacul ţi-a fost golit de tot, dar corpul ţi se 
schimonoseşte în continuare văzând şi simțind în nări tragedia unei vieți irosite 
atât de monstruos. Insă aceşti optzeci şi unu... 

O parte dintre oamenii BBC au trebuit să se întoarcă în riad, unde au fost 


internați timp de trei zile într-o clinică pentru a-şi reveni din ce văzuseră şi ce 


mirosiseră şi ce aflaseră despre latura a ceea ce nu poate fi numit decât răul, răul 


pur şi simplu. 


17. A şasea expediţie 

Începuse să devină aproape o rutină: reporterii mă sunau, eu vorbeam cu 
comandanții de pe teren, apoi plecam cu toții. Următorul reporter mă sunase cu 
luni în urmă din New Mexico. S.U.A., şi acum aştepta să mă întâlnească. 

Palul Salopek este un bărbat slab, cam de patruzeci şi trei de ani. L-am 
întâlnit prima dată în foarte pretențiosul Hotel Le Mcridien din N'Djamena. Holul 
somptuos de la intrare are fotolii în care te scufunzi, covoare groase şi obiecte de 
artă africană pe pereți. Râul care separă Ciadul de Camerun curge frumos prin 
spatele hotelului şi poate fi văzut prin ferestrele mari. 

În holul aglomerat, Paul m-a auzit când întrebam de el la recepţie. A venit 
la mine, s-a prezentat şi ne-am aşezat într-un colț liniştit pentru a pune la cale 
următoarea expediție. Avea la dispoziție numai câteva zile pentru a vizita taberele 
de refugiați, trimis de National Geographic. Am hotărât să plecăm cu avionul la 
Abeche, unde Paul avea să se întâlnească cu cei din ONG-uri, iar eu aş fi mers în 
piața centrală pentru a găsi o maşină şi un şofer. 

Piața centrală din Abeche are mii de tarabe ale căror acoperişuri de tablă se 
suprapun, formând o mare copertină de metal în mijlocul oraşului. În partea de 
sud a acestui imens labirint de tablă se găsesc cam treizeci de taxiuri galbene, 
aşteptându-şi clienţii. Uneori sunt şi Land Cruiser-uri care pleacă în diverse 
direcții sau pot fi închiriate pentru a merge unde vrei. Treceam printre aceste 
maşini căutând una în stare bună, cu un şofer de încredere şi cu aer inteligent. 
Am negociat un preț corect şi, după ce ne-am oprit să luăm provizii, l-am luat şi 
pe Paul de la biroul ONG-urilor. Ne-am îndreptat către tabere pe o ploaie 
torențială, şi apa adâncă din wadi-uri nu ne facea viața prea uşoară. 

Majoritatea acestor Land Cruiser-uri sunt prevăzute cu un ub vertical, care 
trece pe lângă parbriz şi pe unde aerul poate ajunge în motor chiar dacă maşina 
este în apă aproape cu totul, când astfel de maşini trec o apă, uneori se mai văd 
deasupra doar capătul tubului şi puţin din acoperiş sau din antena radio. Dacă 
eşti înăuntru trebuie să închizi foarte bine geamurile. Dacă nu ştii să înoți, n-o să 
duci lipsă de ocupație când apa ajunge la partea de sus a ferestrelor. Land 


Cruiser-urile folosite în Africa sunt mai mari şi mai grele decât cele întâlnite prin 


multe locuri, şi unele din ele sunt foarte vechi. Cel în care ne aflam era vechi, dar 
bine îngrijit. Paul nu era îngrijorat de apa adâncă. Ca unul care nu ştie să înoate, 
sunt foarte prompt când vine vorba de închis bine geamurile maşinii, aducându- 
le aminte celorlalți să facă la fel. 

Nu e bine să te prindă întunericul pe astfel de drumuri, în primul rând 
pentru că de fapt nu există propriu-zis niciun drum, apoi din cauza bandiţilor şi 
a leilor şi a celorlalte animale care vânează noaptea. Aşa că i-am zis lui Paul că ar 
trebui să găsim cât mai repede un sat. Ne-am oprit într-un sat Zaghawa al cărui 
şeic îmi era prieten. După ce am mâncat carne de capră şi pâine, am ieşit afară în 
curte. Ploaia se oprise, iar oamenii şeicului ne aşezaseră saltelele şi păturile pe 
folii uscate. Am adormit privind la stele. E cel mai bun mod de a adormi din câte 
există. 

Am visat că eram cu fratele meu cel mai mare, care în realitate avea cu 
douăzeci de ani mai mult decât mine şi acum murise - înecat în Nil, poate din 
cauza unui crocodil. În vis căzusem într-un wadi mare şi mă chinuiam să îl 
traversez ținându-mi capul deasupra apei. Curenţii de noroi se înfăşurau în jurul 
meu ca o funie, trăgându-mă departe de țărm şi de fratele meu care îmi striga 
numele şi îşi întindea spre mine braţele lungi şi maronii. M-am luptat cu apele 
cât de tare am putut, dar braţele fratelui meu se îndepărtau tot mai mult. M-am 
trezit în mijlocul nopții, strângând în mâini folia de plastic de sub saltea. A fost 
nevoie să privesc stelele multă vreme până să pot adormi la loc. 

În zori am fost trezit de obişnuitul cor de animale flămânde -măgari, cocoşi, 
capre şi oi - nerăbdătoare cu toatele să înceapă o nouă zi. Când ne beam cana cu 
ceai verde de la micul dejun i-am spus lui Paul că eram îngrijorat de ploile 
torențiale din ziua dinainte şi l-am sfătuit să ne întoarcem la Abeche până se 
usucă wadi-urile. Mi-a reamintit că nu are la dispoziție decât câteva zile şi că 
aveam o treabă de făcut. Am acceptat hotărârea lui, i-am mulțumit şeicului şi 
familiei sale şi ne-am văzut de drum acompaniațţi de ciripitul păsărelelor în zori. 

Nu peste multă vreme am fost nevoiţi să ne oprim, pentru că un torent roşu 
de apă cu noroi umpluse wadiul pe care ar fi trebuit să-l traversăm. Era vadul pe 
unde se traversa de obicei, dar curentul părea prea adânc şi prea rapid chiar şi 
pentru maşina noastră grea, echipată cu tubul de admisie. De cealaltă parte se 


aflau soldaţi ai armatei ciadiene; legaseră o frânghie de plastic între copacii de pe 


o parte şi de cealaltă a apei, lungă cam de cincizeci de metri. Firul întins zbârnâia 
deasupra şuvoiului de apă. Soldaţii aflați de cealaltă parte ne făceau 

semn să trecem; ne sugerau să trecem ținându-ne cu mâinile de frânghie. 
„Să mergem", a zis Paul fără nicio ezitare. Dar eu 

voiam să-i văd mai întâi pe alții trecând. Pe ambele maluri se opriseră alți 
oameni, cu sau fără maşini. 

Femei şi bărbați cu pachete de diverse mărimi înfăşurate în 

pânză sau folie colorată încercau să hotărască dacă merita să-şi asume 
riscul. Unii dintre ei nu aveau de ales. Părea să fie nevoie de multă forță, 
corpurile lor fluturând ca nişte steaguri agățate de frânghie în timp ce îşi mutau 
mâinile pe frânghie una după alta şi se trăgeau înainte ca şi cum ar fi încercat să 
se tragă afară din nisipuri mişcătoare. Nu e o surpriză că mulți oameni mor în 
fiecare an încercând să traverseze văile inundate. 

Dar ce să facem cu maşina şi cu şoferul? Şoferul s-ar fi putut întoarce la 
Abcche, desigur, iar noi, odată ajunşi de cealaltă parte, am fi putut profita de 
navetele care făceau legatură cu următorul oraş. Tine, puse la dispoziție de 
soldați. Lui Paul i-a plăcut ideea. 

Mi-am amintit că aveam câţiva prieteni în Tine care vorbeau ceva engleză şi 
i-am sugerat lui Paul să îi sun. Ar putea să-l aştepte ei de cealaltă parte, iar eu 
m-aş fi întors în Abeche cu şoferul. Dar bineînțeles că ce mă făcea să vorbesc 
astfel era teama mea de apă. Paul m-a privit în ochi. Nu mi-a zis decât Suleyman, 
avem o treabă de făcut". Pentru el eram Suleyman. 

Mi-a spus că trece el primul ca să-mi arate cum. Şi-a dat jos hainele şi a 
intrat în apă doar în pantaloni scurți. Am găsit câțiva bărbați tineri şi puternici 
care să-i ducă telefonul prin satelit, camera video şi telefonul mobil înfăşurate în 
plastic. Mă uitam 

La braţele lui cum se luptau cu apa şi îmi dădeam seama cât e de puternic. 
Dar chiar şi aşa i-a fost foarte greu să reuşească, 

ajuns de cealaltă parte s-a întins pe jos, epuizat. Mi-a făcut semn cu mâna. 
Ok. Mda. Să mă mai gândesc o dată. 

- Poţi, Suleyman, hai că poți! Prinde-te bine! Ţine-o tot înainte, striga la 
mine peste şuvoiul zgomotos. 

Asta e meseria mea, şi asta e soarta mea, mi-am spus. Totul era în mâinile 


lui Dumnezeu. N-am găsit pe nimeni care să-mi ducă telefonul sau camera foto, 


aşa că le-am înfăşurat în haine în jurul gâtului. Asta făcea că apa mă trăgea şi 
mai tare, vrând parcă să-mi smulgă frânghia din mâini. Era foarte frig; mă 
aşteptasem ca apa să fie caldă. Doar să mă ţin de frânghie era deja foarte dificil. 
Să mai trebuiască şi să-mi eliberez câte o mână pentru a putea înainta mi se 
părea imposibil. Îmi lăsam palma să alunece de-a lungul frânghiei cu câţiva 
centimetri, simțind cum plasticul îmi taie palmele. Corpul îmi era întins înapoi, 
tras de furia apelor roşiatice. Am căutat sprijinul fratelui meu. M-am gândit la 
visul meu, dar mi-am imaginat că braţele lui se întind nefiresc de mult peste 
curenți, pentru a-mi da mai multă forță. Telefonul şi camera erau deja pline de 
apă. Paul stătea în picioare pe celălalt mal şi mă încuraja la fiecare centimetru 
parcurs. „Hai, prietene, hai, eşti aici. Eşti aici. Aşa. Ţine-o tot aşa!" 

Până la urmă am reuşit, bineînțeles. Palmele îmi sângerau. Depăşisem 
ghinionul care îl luase dintre noi pe fratele meu. Mi-l închipuiam plutind în 


depărtare, luându-şi la revedere cu braţele lui lungi. 


18. Ce se poate schimba în douăzeci şi patru de ore? 

După ce ni s-au uscat hainele, ne-am urcat într-una din maşinile armatei 
care se îndrepta către Tine şi am mers drept la casa sultanului de acolo. Îl ştiam 
din numeroasele drumuri făcute cu reporterii până atunci. 

N-am stat mult la el, doar cât să luăm ceaiul şi să ne spălăm. Apoi sultanul 
ne-a dus cu maşina la piață, de unde puteam ichiria o maşină şi un şofer care să 
ne transporte la tabăra de refugiați Oure Cassoni de lângă Bălai, cam la o oră 
depărtare. Reporterii îi spun „Oleg Cassini”, dar asta nu din cauza felului cum 
arată. 

Am ajuns după ce vântul puternic doborâse mii de adăposturi şi oameni. 
Paul i-a întrebat pe refugiaţi ce părere aveau despre noul acord de pace semnat 
cu câteva luni înainte de guvernul Sudanului şi unul din grupurile de rebeli. Cei 
mai mulți considerau că asta n-o să facă decât să amplifice violențele. Asta era 
bineînțeles şi intenţia guvernului, iar oamenii înțelegeau foarte bine. Dacă 


guvernul sudanului chiar vrea să 


Note: 


“Creator de modă american. 


aducă pacea, trebuie să le ofere oamenilor siguranță. Câtă vreme atacă 
satele sau îi instigă pe alții să le atace, oamenii vor opune rezistență şi se vor 
alătura altor şi altor grupuri de rebeli. E evident pentru toată lumea că aşa stau 
lucrurile. 

Eram aşezaţi turceşte sub un copac mare, împreună cu zece refugiați 
îngândurați. Ne povesteau cum după acel acord de pace erau arse mai multe sate 
ca oricând, mai mulți oameni erau omorâţi, mai 'multe femei şi fete erau violate. 
Era mai rău pentru că protecţia oferită sătenilor era mai redusă în anumite zone. 
Unii dintre refugiați au avut ideea inteligentă ca Paul să stea de vorbă cu rebelii 
care semnaseră acordul, şi apoi cu cei care nu îl semnaseră. Dar acest lucru era 
dificil, pentru că cei care semnaseră urmau acum ordinele guvernului, inclusiv pe 
acela de a nu permite intrarea jurnaliştilor în Sudan şi de a-i aresta sau împuşca 
pe cei care îi aduc pe jurnalişti aici - oamenii ca mine. Dar se găseau prin 
apropiere câțiva rebeli care nu semnaseră acordul, şi ni s-a spus cum să ajungem 
la ei. 

Am trecut pe la ei şi au fost de acord să fie intervievaţi de Paul. Când 
terminasem cu interviurile era prea întuneric ca să ne mai întoarcem, aşa că am 
dormit în tabăra lor. 

În dimineața următoare, întorşi în satul Bahai din apropiere, Paul a dat 
peste câțiva colegi reporteri, iar eu m-am dus să caut kebab condimentat la piață 
şi să trec pe la câțiva cunoscuți. 

După câteva ore, spre sfârşitul dimineţii, l-am găsit pe Paul foarte agitat. 
Vorbise la telefonul prin satelit cu colegi de ai săi care tocmai se întorseseră din 
Furawiya. Aflase că un număr de familii, nemaiputând suporta viața din tabără, 
se hotărâseră să-şi rişte viața şi să revină în zonă. Era cu siguranță un reportaj 
excelent, o nouă lumină aruncată asupra evenimentelor. Mi-a zis că trebuie să 
stăm imediat de vorbă cu ei. Timpul său era pe terminate, şi probabil acelaşi 
lucru s-ar fi putut spune şi despre acele familii. 

Oamenii de la piață tocmai îmi spuseseră cât de periculoasă devenise toată 
zona în aceste ultime zile. Trupele guvernamentale sudaneze, rebelii din Ciad, 


rebelii din Darfur, rebelii din Darfur înțeleşi cu guvernul, călăreții Janjaweed - 


toată lumea se bătea cu toată lumea în zona din apropierea graniței, uneori de 
ambele părți ale graniței. Niciun grup nu deținea controlul asupra teritoriului. N- 
aveai pe cine să suni pentru a obţine aprobarea de a trece. In astfel de situaţii e 
cel mai periculOS să pleci la drum. 

Dar călătoria urma să fie foarte scurtă. Două ore până la urawiya, două ore 
de interviuri, două ore drumul înapoi. Cu puţin noroc am fi putut fi înapoi pentru 
cină. 

Reporterii cu care vorbise Paul reuşiseră să facă acest drum. Paul este un 
reporter foarte precaut; primise informații încurajatoare de la jurnaliştii şi ONG- 
iştii din oraş. Se întâlnise cu aceşti oameni şi chiar cu lideri ai rebelilor pe când 
era încă în l'Djamena pentru a înțelege care erau condiţiile în zona graniței din 
punctul de vedere al siguranței. Ce s-ar putea schimba în douăzeci şi patru de 
ore? Totul, desigur. Dar mi-am amintit că îmi alesesem o anumită soartă. La 
urma urmei, nici Ahmed, frațele meu, nu fugise când treaba începea să devină 
periculoasă. 

I-am sunat pe rebelii cu care ne întâlniserăm în noaptea dinainte. Miau 
spus că lucrurile se înrăutățiseră. Şi totuşi m-am întors la piață pentru a găsi un 
şofer care să ne ducă acolo. 

Un bărbat din Ciad, pe nume Aii, fiul omda-ului din partea locului, avea o 
camionetă Toyota Hilux cu aer condiționat, Aii era ceva mai în vârstă decât mine, 
foarte tăcut, îmbrăcat cu tradiționala cămaşă albă de bumbac care acoperă şi 
picioare şi un turban înfăşurat în jurul capului. 

M-am uitat la maşină, parcată lângă alte maşini de închiriat. 

- Salaam malekum, l-am salutat. 

- Malekum salaam, mi-a răspuns. 

- Humdallah, am continuat eu. 

- Humdallah, mi-a răspuns el. E schimbul de replici obişnuit. I-am spus că 
maşina părea excelentă şi că auzisem că e un 

şofer bun. 

- Sunt foarte bun, mi-a răspuns fără urmă de zâmbet. I-am explicat unde 
voiam să merg cu jurnalistul american. 

- N-am traversat niciodată wadi-ul ca să merg în Darfur, mi-a spus. Şi nu 
cred că vreau să merg vreodată acolo. E de-ajuns că ajung luptele de acolo până 


la noi. 


I-am explicat că americanul plăteşte bine şi că va fi un drum scurt, cam 
şase ore. Ne-am întoarce înainte de căderea nopţii. Cu voia lui Dumnezeu, am 
mai adăugat, ceea ce se spune adesea în astfel de situații. 

- Nu, mi-e frică să merg, a spus el. Am doi copii şi nevastă. E prea 
periculos. 

I-am zis că va primi plata pentru o zi întreagă, chiar pentru două zile. 
Prietenii lui Aii - astfel de locuri sunt întotdeauna pline de oameni - începuseră să 
fie atenți la discuția noastră. 

- Sunt bani frumoşi, îşi dădeau ei cu părerea. Ah, ar trebui să te duci. Plata 
pe două zile doar ca să mergi până acolo şi înapoi. Se poate face. Cu voia lui 
Dumnezeu. 

Cum nu era nici pe departe prima dată când închiriam o maşină cu şofer în 
această piață, unii dintre ei mă cunoşteau şi i-au spus că eram foarte priceput la 
ce făceam şi că nu m-aş duce dacă n-ar fi în regulă. „Cu voia lui Dumnezeu", am 
adăugat eu. 

- Nu, a insistat Aii. Nu e sigur de mers acolo. 

Prietenii lui s-au pus să-l convingă. Bani frumoşi pentru familie, înapoi 
înainte de înserat. Niciun Antonov pe cer şi destul de puţini refugiați venind 
încoace astăzi. În cele din urmă, fără nicio tragere de inimă, a acceptat. Se vedea 
că nu-i convine deloc. Dar era vorba de trei sute de dolari, dolari americani. O 
miică avere - peste jumătate din prețul unei cămile bune. 

Ca să ne putem întoarce înainte de lăsarea întunericului trebuia să plecăm 
imediat. Am cumpărat apă minerală şi pâine pentru drum şi m-am dus după 
Paul. Am încercat să stau de vorbă cu Aii, ca să-l cunosc puţin. Când era foarte 
tânăr fusese în armată. Era tată, cum ştiam deja. Fiul omda-ului - ştiam şi asta. 
Era prea agitat în privința drumului ca să-mi spună prea nulte lucruri pe care să 
nu le ştiu deja. 

Când plecam i-am spus lui Paul să-şi lase telefonul prin satelit pornit. Nu 
ştiam pe cine ar trebui să sunăm, dar îmi dădea un sentiment de siguranță. Când 
am ajuns la wadi-ul care separă cele două țări, Aii a coborât în apă şi ne-a scos 
pe celălalt mal cu mare pricepere. Tawkeit ala Allah, am zis. Toate sunt în mâna 


Lui Dumnezeu. Tawkeit ala Allah, a repetat Aii. Eram în Darfur. 


19. Câţiva băieți ceva mai în față cu un Kalaşnikov în mână 

Am mers pe urmele de cauciuc lăsate de maşini prin deşert. Şi Aii şi eu ne 
tot uitam pe fereastră să vedem dacă urmele erau vechi sau proaspete şi dacă 
aparțineau trupelor guvernamentale sau rebelilor. 

A trecut o oră, ajunseserăm aproape de destinaţie. Aii nu vorbea cine ştie 
ce. Era foarte tensionat. Cu toții eram foarte tensionați. 

Cel mai frică mi-a fost că o să vină vreun soldat spre noi să ne oprească. Şi 
într-un wadi strâmt din zona muntoasă, exact asta s-a întâmplat. Un tânăr care 
nu avea mai mult de 14 ani stătea în mijlocul drumului cu un Kalaşnikov în 
mână. Un altul stătea în preajmă. Cu siguranță mai erau şi alții printre stânci, în 
caz că am fi vrut să o luăm la goană. 

l-am vorbit calm lui Aii, spunându-i să încetinească şi să oprească. 
„Mashalla! a zis el către volan, făcându-şi curaj în fața voinţei lui Dumnezeu. De 
pe bancheta din spate. Paul s-a aplecat în față ca să vadă nenorocirea. Eu am 
coborât încetişor din maşină. 

Băieţii purtau costume tradiționale şi banduliere cu muniţie. Le-am vorbit. 

- Salaam Malekum, am zis. 

Au răspuns corect, dar fără căldură şi am dat mâna cu ei. Am scos din 
buzunar un pachet de țigări şi am aprins una. Băieţii nu s-au mişcat. 

- E vreo problemă, am întrebat. 

- Nu, nimic, a zis unul din ei. 

Încă doi, ceva mai mari, au apărut din stânga purtând şi ei arme. 

- Uite Daoud, vrem să treci acolo lângă ei, a zis unul din băieţii care ne 
opriseră. 

Îmi ştiau numele. 

Ceilalți băieți îi scoseseră pe Aii şi pe Paul din maşină şi acum 5 
percheziționau. I-au luat lui Paul telefonul prin satelit şi nouă răcoritoarele. A 
sosit încă o maşină cu un adult, comandimtul lor. 

- în sfârşit ați ajuns, mi-a spus. 

Nu era un semn bun. Asta însemna că exista cel puțin un spion în Bahai 
sau în celălalt grup de rebeli, care anunţase guvernul Sudanului că urma să 
sosim. Guvernul i-a trimis pe aceşti rebeli colaboratori să ne prindă. Era singura 


explicaţie pe care o găseam. 


Ne-au urcat înapoi în maşina noastră, cu un şofer nou şi păziți de soldaţii 
adolescenți. 

Paul m-a întrebat dacă sunt optimist. Am râs puţin şi nu am răspuns. Am 
mers vreo oră şi jumătate spre sud-est, către un loc despre care ştiam că se afla 
în apropierea zonelor controlate de guvern. 

Am ajuns într-o tabără a rebelilor şi o maşină cu alt comandant a oprit. Îl 
cunoşteam. 

- Ce mai faci, Daoud, m-a întrebat. Ştii că guvernul nu te vrea aici cu 
hawalya ta? 

I-am spus că nimeni nu controla zona, deci nu ştiusem cui să îi cer 
permisiune şi că nu ne-am supăra să ne întoarcem înapoi. 

- Nu ar trebui să fie nicio problemă, spuse. 

S-a îndreptat spre comandanții ai căror soldaţi ne arestaseră. Au vorbit o 
bucată de vreme şi apoi s-a îndreptat către mine, încet şi trist. 

- Ei au autoritate în zonă. Nu vor să vă trimită înapoi aşa repede. 

Mi-a cerut o țigară. 

- S-au schimbat mult lucmrile, Daoud. Nu mai e la fel ca înainte. Toate s- 
au dat peste cap. 

S-a îndepărtat şi unul dintre comandanți a venit către mine să-mi spună că 
Paul şi Aii urmau să rămână în maşină, iar eu urma să merg cu el. L-am întrebat 
ce se întâmplă. 

- Hai să nu ne certăm, spuse. Te vom duce înapoi la Ciad. l-am spus că aş 
prefera să merg alături de tovarăşii mei, pentru care eram responsabil. 

- Dacă te întorci ca să rămâi alături de Paul şi Aii e alegerea ta, soarta ta. 

Dacă ar fi fost vorba de oricare altă ocazie, aş fi acceptat să mă duc în Ciad. 
Dar acum treaba mea era să îi duc pe reporteri în siguranţă în Darfur şi să îi 
aduc la fel înapoi, nimic altceva nu mai conta. Deci a fost simplu să îi mulțumesc 
şi să merg lângă Paul şi Aii, orice ni s-ar fi întâmplat mai departe. Soldaţii s-au 
înghesuit lângă noi în maşină şi am mers aşa o bună bucată de drum prin deşert. 

- Nu e de bine, i-am spus lui Paul. 

I-am explicat că ne îndreptam spre zona unde se aflau taberele militare ale 
guvernului sudanez. 

Paul n-a fost încântat să audă asta. Aii era posomorât. El era mereu 


posomorât, dar acum mai ceva ca de obicei. 


Am ajuns într-un sat gol şi distrus pe care rebelii îl foloseau ca bază. Ne-au 
pus să stăm într-o zonă deschisă, lângă un perete de pământ. Ni s-au adus 
puţină apă şi mâncare. Şi lui Aii şi mie ne legaseră mâinile la spate cu funii de 
plastic şi ne durea. Pe Paul l-au dus în altă parte. Mâinile lui nu erau legate la 
spate, ceea ce mi s-a părut de bun augur pentru el. 

Aii şi cu mine am stat toată ziua în soare, fiindu-ne sete şi cald. Târziu 
după-amiază trei maşini au intrat în sat, aducând trei comandanţi ai rebelilor. În 
curând l-am văzut pe Paul vorbind în engleză cu unul din ei. Avea carnețelul 
deschis şi îl intervieva. Fantastic! Am râs puţin şi am făcut un gest cu capul spre 
Aii, ca să se uite şi el. Paul s-a îndreptat apoi spre noi alături de comandant şi 
ne-a spus că după părerea lui în curând ne vor da drumul. Mie nu prea îmi venea 
să cred că e aşa, cel puţin nu pentru mine şi Aii. Peretele de pământ părea numai 
bun pentru împuşcat oameni în dreptul lui. 

S-a întunecat şi Aii şi cu mine am încercat să dormim, dar nu am reuşit. 
Încă două maşini au sosit târziu în noapte şi câţiva oameni s-au îndreptat spre 
noi. L-au bătut pe Aii cu pumnii, lovindu-l vreme lungă cu cizmele. Pe mine nu 
m-au bătut. Ne-au luat ceasurile şi ochelarii de soare şi saltelele din maşină, i-au 
luat pantofii lui Aii. Au încercat să mi-i ia şi mie, dar am refuzat, spunând că n- 
am de gând să-i las pe cei din propriul meu trib să-mi ia încălțămintea. Să mă 
împuşte dacă voiau pantofii mei, dar atâta vreme cât trăiesc, am nevoie de ei. Au 
plecat. Târziu în noapte ne-au trezit şi ne-au ridicat în picioare cu brutalitate, 
după care ne-au îngrămădit în altă maşină. Paul era în altă parte - nu-l văzusem 
toată noaptea. Aveam să aflu mai târziu că fusese dus cu maşina lui Aii în satul 
Towc, unde vreme de trei zile fusese bătut de soldați tineri, îmbătaţi cu vin de 
curmale. 

Pe Aii şi pe mine ne-au dus în acea noapte către un loc în munți. 
Dimineaţa au oprit într-o zonă muntoasă de unde pornesc drumuri în mai multe 
direcţii. Ne-au dat jos acolo, departe de orice sat sau oraş. În astfel de situaţii poţi 
să-ți dai seama că probabil mai ai cam un minut de trăit. L-am văzut pe Aii 
făcându-şi rugăciuni cu ochii închişi. Asta mi-a adus aminte să fac si eu acelaşi 
lucru. 

Nu ne-au împuşcat. Ne-au pus sub un copac şi am rămas în aşteptare. Am 
aţipit puţin. În curând au sosit câţiva comandanți ai rebelilor pentru o întrunire 


ceva mai încolo, după stânci. Pe doi dintre ei îi ştiam din nişte călătorii 


anterioare, pe când acest grup de rebeli nu se aliase cu guvernul. A început să 
plouă şi era o plăcere să simt pe față fiecare strop de ploaie. 

După întrunire unul din ei a venit la mine şi a spus : 

- Nu e nicio problemă, Daoud, nu-ţi face griji. 

Apoi au plecat. Alți doi comandanți, responsabili cu informaţiile de pe 
teren, au început apoi să strige la noi, să dea în noi cu pumnii şi picioarele şi cu 
patul puştii. Am simţit că mi se rup câteva degete unde mă lovise o puşcă. Apoi 
câţiva soldaţi ne-au legat gleznele şi ne-au aruncat ca pe nişte saci în camion. Ne- 
am urmat călătoria în altă direcție. Când am ajuns la o altă bază a rebelilor, 
maşina s-a oprit şi doi oameni m-au luat de picioare, alți doi m-au luat de mâini 
şi m-au legănat aşa înainte şi înapoi şi mi-au făcut vânt afară din maşină pe 
pământul stâncos. Când eşfi legat nu te poți zbate încât să cazi într-o poziție mai 
comodă, şi pietrele colțuroase îți crapă pielea. Era sezonul ploilor de vară şi nici 
urmă de praf pe stâncile acelea care să amortizeze căderea. Acelaşi lucru i s-a 
întâmplat şi lui Aii şi mi-a părut cumplit de rău că îl convinsesem să vină în 
călătoria asta. L-au aruncat pe drumul stâncos de foarte sus. Din cauza asta, şi a 
bătăilor primite, avea câteva degete rupte şi încă ceva, probabil nişte coaste, că a 
şi leşinat pentru câteva momente, cred, când a fost aruncat. 

Buzele ne erau arse de atâta stat în soare fără apă. Degetele şi mâinile ne 
erau umflate de la funii şi ne dureau, acum se umflaseră şi picioarele. Ne-au 
târât sub un copac şi ne-au turnat apă în gură şi în cele din urmă ne-au dezlegat. 


Ni s-a spus că îl aşteptam pe „comandantul țicnit". 


20. Din rău în mai rău 

După două ore „comandantul ţicnit" a sosit în Land Cruiser-ul ui, urlând la 
soldați că ne-au dezlegat. A urmărit atent cum soldaţii ne legau iar foarte strâns 
mâinile la spate cu frânghie. Ne-au legat picioarele cu funii lungi şi au agăţat 
capetele funiilor de crengile copacilor. 

- E foarte simplu, o să vă arăt cum se face ca să ştiţi cum să procedațţi pe 
viitor, le-a spus soldaților. 

Apoi s-a întors spre Aii şi spre mine cu o cruzime tăcută în glas: 

- Acum o să vă torturez şi voi o să-mi spuneți tot ce aveţi în cap: cine v-a 


trimis, care e misiunea voastră, cu cine vă întâlniți, totul. 


Tortura era acum în mare vogă pentru că Guantanamo şi Abu Ghraib 
apăreau peste tot la ştiri şi astfel de ţicniți se simțeau îndreptățiți să se poarte ca 
nişte țicniți. 

Eu am fost primul. Trei soldați au tras de sfori şi am fost ridicat cu 
picioarele în sus şi capul în jos, agăţat de crengi. Mi-am spus: hai că nu-i chiar 
aşa rău. După câteva minute însă devine foarte rău. Ochii par să îți sară din 
orbite, capul îți pulsează şi nu mai poţi să respiri. Au strâns şi mai mult funiile în 
jurul mâinilor şi gleznelor noastre, ca să ne doară şi mai tare. Apoi au agăţat 
funiile lungi de crengile copacului şi au plecat să fumeze țigările mele, în timp ce 
noi atârnam şi ne bălăngăneam acolo. Durerea devine din ce în ce mai puternică, 
până începi să urli cât te țin plămânii. Nu mi-aş fi imaginat că este aşa. Desigur, 
rănile noastre făceau totul şi mai cumplit decât era, în special pentru Aii. Din 
când în când ne lăsau în jos şi ne puneau să mai spunem câte ceva. 

Le-am spus din nou că eram translator pentru reporteri şi că reporterii nu 
erau spioni. Nici eu nu eram spion, iar Aii nu era altceva decât şoferul nostru. Aii 
le-a spus că fusese un simplu soldat în Ciad cu mult timp în urmă, dar că nu era 
spion. Şi că avea soție şi un băieţel şi o fetiță şi singurul lui rol era să transporte 
oameni dintr-un sat în altul. 

Ei au spus că nu ne cred şi ne-au cățărat din nou în copaci. După ce ţi se 
face aşa ceva ore întregi nu mai poți vorbi sau gândi. În acel moment s-au oprit. 
Ne-au dat drumul jos grămadă. 

Pe la zece seara m-am trezit în bezna deşertului. Insecte nocturne îşi tot 
făceau de lucru în rănile noastre deschise şi gâdilaturile m-au trezit. 

- Aii, uite, n-am murit, i-am dat eu un ghiont. Nu-i chiar aşa de rău. 

În licărirea stinsă a stelelor i-am văzut ochii mişcându-se încet. 

- Da, mulțumesc, mulțumesc, a spus el, dând la o parte un păianjen de pe 
nasul însângerat. E minunat, îți mulțumesc din suflet pentru călătoria asta 
deosebită. 

Am ațipit amândoi din nou. 

În toiul nopţii, doi soldaţi tineri m-au luat şi m-au dezlegat. M-au dus 
câţiva paşi departe de Aii, care dormea. 

- Uite ce e, Daoud, a spus unul din ei, acum e momentul s-o ştergi. Aii e 


spion al armatei ciadiene, aşa că el o să rămână. 


Dar despre tine comandantul nostru spune că trebuie să pleci, hawalya al 
tău a fost deja trimis înapoi în Ciad. A fost dus în apropiere de Bahai şi a trecut 
în Ciad şi te aşteaptă acolo. 

- Mă bucur pentru Paul! Mulţumesc că mi-ai spus de asta. Dar ce am să 
povestesc familiei lui Aii dacă mă întorc fără el? Am întrebat. Nu pot să fac aşa 
ceva. Nici tu n-ai putea. Dacă tu erai fratele lui, ce i-ai fi spus tu unuia care a 
avut grija lui şi l-a lăsat baltă într-o situație atât de periculoasă? 

- Uite ce e, eşti liber, iar noi mergem la culcare. Am făcut ce ne-a ordonat 
comandantul nostru să facem. 

Eram liber să plec, dar eram liber şi să-l dezleg pe Aii ca să putem fugi 
amândoi liberi către munti. În timp ce îl dezlegam, m-a întrebat ce se întâmplase, 
căci auzise jumătate din discuție, [-am explicat situația şi el a insistat să mă duc, 
mai ales că ei îmi sugeraseră să plec. 

- Aşa le vei putea spune alor mei unde sunt şi poate ei m-ar putea ajuta să 
scap de aici, a spus el. Deci hai, du-te. 

I-am spus că nu aş putea da ochii cu ai lui dacă îl las aşa de izbelişte, şi a 
înțeles. 

- Or să te pună să plăteşti maşina, a spus, şi asta m-a făcut să râd căci 
avea probabil dreptate. Ne-am gândit cum să facem să plecăm împreună, dar ne- 
am dat seama că am fi repede prinşi şi, dată fiind situația, ucişi. Deci ne-am 
apucat să ne frecăm încheieturile ca să mai punem sângele în mişcare şi am stat 
în aşteptare, să vedem ce se mai întâmplă. 

Curând după răsărit comandantul bazei a venit aşteptându-se să-l 
găsească numai pe Aii. Ne-a văzut stând dezlegațţi şi discutând. 

- Daoud, vino cu mine, vreau să vorbesc cu tine, a spus comandantul. 

Am mers vreo jumătate de oră. Îmi cunoştea familia şi ştia că Ahmed şi 
câțiva dintre verii mei muriseră când satul nostru fusese atacat. Nu-i plăcea că 
trebuia să-şi omoare proprii oameni, acum că situația se schimbase, dar spera ca 
într-o zi să fie pace din nou. 

- Când ceilalți rebeli vor înceta luptele, atunci vor înceta şi crimele, a spus 
el, probabil mai mult către sine. 

- Chiar crezi asta? l-am întrebat. De ce crezi că grupările rebele apar ca 


ciupercile după ploaie? 


M-a privit, dar nu putea recunoaşte ceea ce amândoi gândeam. Se băgase 
în chestia asta numai pentru el, sperând că va fi într-o zi promovat în armata 
sudaneză. Asta face războiul din oameni. Vor exista mereu rebeli, atâta vreme cât 
guvernul atacă sate ca să alunge oamenii din țară. La fel ca aceşti rebeli care îşi 
omorau acum fraţii, aşa şi el îşi pierduse mintea, îi uitase pe ai lui şi se gândea 
numai la el. 

- Deci îl ştii pe Ahmed, pe fratele meu Ahmed? l-am întrebat. 

- Auzisem de el. Poate l-am şi întâlnit o dată în El Fasher. 

- Aha, am spus. 

Tot ce voisem era să aduc spiritul lui Ahmed lângă noi. Poate asta îi va 
aminti comandantului să facă ceea ce se cuvenea. 

M-a întrebat dacă chiar voiam să am aceeaşi soartă cu Aii. l-am explicat şi 
lui exact ce explicasem toată noaptea. A părut trist şi m-a lăsat să merg din nou 
lângă Aii. Cinci soldați, nu mai mari de şaisprezece sau şaptesprezece ani, au 
sosit în curând şi ne-au rugat să ne ridicăm. L-am văzut pe comandant plecând 
în goană cu maşina spre wadi. Ne-a aruncat o privire când a trecut pe lângă noi 
şi părea să sufere. Băieții ne-au legat strâns bine mâinile la spate şi ne-au dus 
spre un wadi plin de copaci, departe de baza lor. Pe wadi erau împrăştiate oase 
umane şi bucăți de păr şi duhoarea cumplită a morții. Un astfel de miros poate 
persista luni întregi într-un asemenea loc, dar oasele astea erau noi şi nu trebuia 
să se străduiască prea tare ca să duhnească aşa. Am încercat să nu calc pe oase, 
dar mi-a fost imposibil. Mă cutremuram la fiecare pas. Deci ăsta e locul unde am 


să mor, mi-am spus în sinea mea. 


21. Legat la ochi, dacă se poate 

Rugăciunile lui Aii, de obicei tăcute, se auzeau acum răspicat în timp ce 
soldații se aşezau la patru-cinci paşi în fața noastră, |-am recunoscut pe unii din 
ei, dar nu le ştiam numele. li cunoşteam de mici copii. După felul în care se 
holbau la mine, era clar că unii din ei mă recunoscuseră. M-am uitat să văd cine 
va trage primul. Un mic zgomot în stânga mea, o mişcare bruscă in dreapta, de 
fiecare dată mă încordam. Am strigat la băiatul care părea să le fie şef 

- Ai putea te rog să ne legi la ochi? A întrebat de ce vrem asta. 

- Vă ştiu pe unii din voi şi nu vreau să vă văd cum ne împuşcaţi. Făceți-vă 


treaba, dar nu ne obligați să vă privim cum îi omorâți pe ai voştri. Nu avem 


nevoie să vedem aşa ceva, mai ales dacă ăsta e ultimul lucru pe care îl vom 
vedea. 

Le cunoşteam pe rudele unuia dintre băieții mai mari - nu ale şefului - şi 
văzusem surori şi frați de-ai lui în taberele de refugiaţi de la Touloum. M-am uitat 
aspru la el. 

- Ştii, i-am văzut pe ai tăi la Touloum. Mulţi dintre ei trăiesc 'şi se întrebau 
pe unde oi fi umblat în ultimii ani. Unii dintre fraţii tăi au fost ucişi chiar de cei 
cu care stai acum la masă. 

Mai bine te-ai duce la Touloum şi i-ai căuta pe-ai tăi, să-i ajuţi. Vedeam 
cum îl emoționaseră cuvintele mele şi cum se bucura că mai avea rude în viaţă. 

Băieţii s-au retras puțin şi au vorbit probabil despre cum să facă rost de 
nişte cârpe să ne lege la ochi. Au revenit spre noi încet, vorbind despre altceva şi 
stând fiecare cu Kalaşnikovul în mână. 

- Deci să ne legaţi la ochi, i-am mai spus odată şefului. S-a apropiat de 
mine. 

- Daoud, noi nu ştim ce faceţi voi aici sau dacă sunteți spioni sau nu, dar 
am discutat şi nici unul din noi n-o să vă omoare acum. 

- Şi de ce mă rog? am întrebat. 

- Pentru că deja am pierdut o mulțime din oamenii noştri Zaghawa. Şi 
acum trebuie să ne luptăm cu ei, ceea ce nu ne place deloc. Dar trebuie s-o 
facem. Însă nu trebuie să vă împuş-căm. Aşa că o să stăm aici şi o să-l aşteptăm 
pe comandantul nostru să se întoarcă şi să vă împuşte el, dacă vrea. 

Nu era rău. Am mulțumit băieților şi ei au zâmbit puțin. Băieții ăştia 
trecuseră prin multe şi totuşi rămăseseră oameni. Aii credea că tot vor trage şi 
nu-şi deschidea ochii şi îşi continua rugăciunile, care erau desigur bune şi 
oricum e bine oricând să spui rugăciuni. 

Am întrebat dacă ne putem îndepărta de oase ca să mergem sub un copac 
şi ne-au dat voie. I-am întrebat cum îi cheamă şi am vorbit vreo oră despre 
familiile lor. Aveam veşti despre familiile lor aflate în tabere. Ne-au găsit nişte 
mâncare ~ era pentru prima dată după multă vreme când puneam ceva în gură. 
Ca să putem mânca ne-au desfăcut legăturile de la spate. 

- De ce cred toți că sunt spion doar pentru că sunt din Ciad, i-a întrebat Aii 
cu gura plină, fapt care-i provoca o mulțumire vădită. 


Şeful băieților i-a răspuns că Ciad nu era Sudan. Ciad era duşmanul. 


- Crezi, a întrebat Aii. Şi voi sunteți băieți Zaghawa din Darfur? 

Pentru că are doi copii le vorbea ca un tată. 

- Ştiaţi că Darfur a fost o țară mare cu mulți ani în urmă, atât de mare 
încât se întindea şi în Sudan şi în Ciad? Ştiaţi că francezii, care au ajuns mai 
târziu să controleze Ciadul, şi englezii, care au controlat Sudanul, au tras o linie 
şi au împărțit Darfurul între cele două națiuni? Ştiaţi asta? Ce vă pasă vouă de 
linia asta dacă sunteți din Darfur? Ce e treaba voastră dacă francezii şi englezii 
au trasat linii pe hărți? Ce legătură are asta cu faptul că suntem frați? 

Băieţii erau impresionați. 

- Şi vă mai spun ceva: Ştiaţi că oamenii voştri din Ciad aud poveşti despre 
vitejiile armatei din care faceți parte voi şi prietenii voştri Janjaweed? 

Băieţii s-au strâns şi mai aproape în jurul său. 

- Da, vitejii voştri prieteni au atacat o şcoală de fete în Darfur. Au violat 
patruzeci de fete şi profesoare. Unele din aceste fete aveau doar opt ani. 
Cincisprezece din ele au fost nevoite să meargă la spital, cu răni pline de sânge. 
Când asistenta de la spital a povestit despre întâmplarea asta, a fost bătută şi 
violată două zile şi două nopți la rând. Apoi au tăiat-o cu cuțţitele. Voi aţi face aşa 
ceva? 

Băieții s-au uitat unii la alții. 

- Sigur că nu, a zis şeful în numele tuturor. Sunt ca surorile noastre. 

Băieţii au dat din cap. Dintr-o dată a început o ploaie puternică şi băieţii s- 
au strâns şi mai mult sub copacul sfrijit. 

- Si dacă erau arăboaice? N-ar fi si ele tot rudele voastre? 

- Cum aşa, a întrebat băiatul. 

- Prin faptul că sunt oameni, şi oamenii sunt familia voastră. Aii şi-a 
deschis sugestiv brațele şi tunetele furtunii au adăugat poveştii sale un fundal 
muzical minunat. 

- Da, desigur, a spus băiatul, şi în toţi aceşti copii vedeam cum se 
reaprinde lumina sufletului. 

Ploaia, acum prea abundentă pentru copacul sub care stăteam, le spăla 
fețele tinere. 

Băieţii aceştia nu mâncaseră bine de foarte multă vreme. Erau dezamăgiți 
de viață şi începuseră să bea alcool prost din curmale. Nu apucaseră să trăiască 


suficient de mult alături de taţii lor ca să devină buni vânători şi să-şi câştige 


traiul. Când plecau la vânătoare în perioada asta, sperând să prindă vreo pasăre 
mai mare sau vreun vânat pentru cină, se întorceau acasă cu mâinile goale. 

Aii le-a sugerat că taberele din Ciad ar putea avea grijă de ei, le-ar da de 
mâncare, ar putea chiar să meargă la şcoală şi să-şi găsească familiile, fără să fie 
nevoie să mai facă vreun rău cuiva. Pentru cineva care nu era spion, Aii se 
pricepea foarte bine să-i aducă unde voia pe aceşti soldăței. 

L-am întrebat pe un băiat care tăcuse tot timpul, de ce luptă. 

- Unde să mă duc? Ce să fac? Ai mei sunt morți. Nu am animale, bani, 
nimic. Aici cel puțin am de mâncare în fiecare zi. 

- Ai putea să te duci în tabăra de refugiați din Ciad, cum ţi-a spus Aii, am 
zis. Ei ți-ar da mâncare şi te-ai putea duce la şcoală. Ți-ar prinde bine. 

- Nu, nu vreau să merg în tabără şi să-mi părăsesc locul meu, a zis. Când o 
fi să mor, o să mor acasă la mine. 

Aii se pricepea mai bine ca mine la de-astea. 

Când maşina comandantului a gonit înapoi prin noroi, ne-a văzut că ne 
simțeam bine şi a început să urle la băieți. Nu făcuseră ceea ce trebuiau să facă. 
I-a certat, dar şeful băieților i-a spus: 

- Noi nu putem să-i împuşcăm. Ai şi tu puşcă. Eşti ca un unchi pentru noi 
aşa că va trebui să faci asta în locul nostru, căci nu e drept să facem noi aşa 
ceva. 

Comandantul nu s-a bucurat să audă asta. Pe fața sa udă păreau să se 
citească de toate - mânie, exasperare, poate şi uşurare. Ne-a legat la loc mâinile 
şi s-a îndepărtat, lăsând Land Cruiser-ul pornit până când un băiat a oprit 
motorul. 

Seara eram dezlegat şi dus către comandant într-o cameră de chirpici 
deschisă spre stele, căci acoperişul arsese. 

- Daoud, ştii bine că dacă te împuşc vor apărea conflicte între familia ta şi a 
mea, deci nu pot face asta. Am discutat cu verii mei şi mi-au spus că ar fi foarte 
rău, deci uite cum facem... 

Până aici îmi plăcea. 

- Tu şi Aii vă întoarceţi în Ciad. Băieţii ăştia vă vor duce cu maşina la altă 
tabără de refugiați şi veţi fi preluaţi de acolo. Numai bine! 


Am dat mâna. M-a dus înapoi la Aii şi i-am dat şi lui vestea cea bună. 


- Şi tu crezi asta? Crezi tu că nu vor găsi alți băieți să ne împuşte acolo în 
tabăra aceea? 

- Poate că ai dreptate, am zis, dar poate au crezut ce le spuneam când ne 
torturau, că nu suntem spioni. Poate vor pur şi simplu să scape de noi de aici. De 
ce să consume gloanţe pe noi dacă putem să plecăm pur şi simplu? 

S-a uitat la mine ca la un mare prost. Şi aşa era, cu cât vorbeam mai mult, 


cu atât credeam mai puțin ce spuneam. 


22. Am venit să vă salvăm, băieți 

Ne-a fost greu să dormim, cu mâinile legate la spate ca de obicei. În 
noaptea aceea a plouat mult. Când ploaia s-a oprit, câteva vulpi s-au apropiat de 
noi. Eram prea strâns legaţi ca să le putem alunga, deci n-a fost deloc bine şi 
erau destule. Dar alte animale le-au gonit, probabil câini sălbatici sau şacali. 
Până la urmă am adormit. 

Dimineaţa, patru din cei cinci soldați ne-au dus într-o tabără cam la două 
ore distanță. Băieții au pus o casetă cu muzică sudaneză şi au început să cânte 
odată cu muzica. Când am ajuns am fost puşi să ne aşezăm sub un copac. 

Alți doi tineri erau legaţi acolo. Fuseseră bătuți zdravăn. Unul avea mâna 
ruptă şi era legat de glezne, nu de încheieturile mâinilor. 

Când le-am spus cum ne cheamă, au exclamat: 

- A, voi sunteți! Noi venisem să vă salvăm pe voi. Am întrebat la ce se 
referea. 

- Ne-ai sunat de trei ori şi ne-ai implorat să vă ajutăm cu camionul, să vă 
aducem mâncare şi apă. Ne-ai spus că zona e foarte sigură. 

- Nu v-am sunat niciodată. 

Uşor uşor am înţeles ce se întâmplase. 

Rebelii folosiseră telefonul prin satelit al lui Paul ca să cheme nişte 
mecanici să îi ajute şi au folosit numele meu. Aşa procedau rebelii ca să fure 
maşinile altora. 

Am petrecut noaptea sub copac. A doua zi ni s-a spus că vom fi toți patru 
trimişi în curând către Ciad. Ni s-a spus din nou că Paul era deja acolo. 

Aii avea o teorie: nu ne puteau lăsa în viață dacă ne păstrau maşinile. Asta 


i-ar fi transformat în nişte hoți ordinari. Dacă eram spioni şi am fi fost împuşcaţi 


sau pur şi simplu am fi fost ucişi într-o luptă, era firesc ca ei să păstreze 
maşinile. Deci aveau de gând să ne omoare şi nu voiau să ne spună asta. 

Tinerii mecanici au râs. În mintea lor, deja luau prânzul în piaţa din Bahai. 

Înainte să ne mute, comandanții au mai avut încă o şedinţă lungă. După 
şedinţă, o maşină s-a apropiat de noi şi de acolo a fost scos Paul. Nu era deloc în 
Ciad. Arăta extenuat şi tras la față şi părea să nu mai fi mâncat de când ne 
arestaseră. Faţa îi era arsă de soare. 

- Slavă Domnului că sunteți în viață, ne-a zis. 

I-am spus că vom fi în curând duşi în Ciad. Nu era aşa departe. Paul a dat 
din cap. Nu credea nimic din ce spuneau rebelii, mai ales aşa ceva. Reporterii 
buni miros minciunile aşa cum câinii buni miros oasele adânc îngropate în 
pământ. 

Paul, Aii şi cu mine am fost duşi într-un Land Cruiser fără acoperiş, cei doi 
mecanici au fost şi ei puşi într-o maşină asemănătoare, în spatele nostru. Am 
început călătoria, însă ne-am îndreptat spre est şi nu spre vest, cum ar fi trebuit. 

Comandanții hotărâseră să ne predea guvernului Sudanului. 

- Suntem ca şi morți, a spus Aii încet. 

Am mers mai departe vreo oră spre o tabără militară sudaneză în vechiul 
oraş Amboro din Darfur, oraşul de unde era sultanul meu, oraşul unde toba sa 
cea mare fusese bătută în vreme de război, unde şcoli bune şi spitale construite 
de englezi în zilele colonialismului zăceau acum, ca şi restul oraşului, în cenuşă. 
În locul lor vedeai soldaţi şi tancuri la tot pasul. Maşinile noastre au oprit lăngă 
trei tancuri. Când soldaţii au ieşit din maşină lăsându-ne singuri vreo oră, i-am 
spus lui Paul: 

- Nu ştiu ce se va întâmpla cu Aii şi cu tine aici, dar în ce mă priveşte eu 
ştiu că am să mor aici, deci dacă nu mă mai vedeți după asta, să ştiţi că asta s-a 
întâmplat. E cea mai proastă idee pe care comandanții rebeli ar fi putut-o avea în 
privința noastră. 

Paul era prea obosit ca să mai spună ceva. Călătoria nu-l ajutase cine ştie 
ce. 

În curând aşteptam sub soare pe câmpul de defilare, şoptind unii altora. 
Un comandant s-a îndreptat către noi şi s-a oprit în fața mea. 

- Daoud, tu eşti marea noastră problemă, deci te vom interoga pe tine 


primul. 


Paul, care ştia că mă cheamă Suleyman, a fost mirat să audă că sunt 
strigat altfel. 

- Ce se întâmplă, a întrebat. 

I-am explicat de ce foloseam două nume diferite, în funcție de țara unde mă 
aflam şi i-am mai spus că avusesem o problemă în Israel care făcea să fiu căutat 
de guvernul Sudanului. I-am explicat că Aii fusese membru al armatei Ciadului. 

Paul mi-a zis că ar fi trebuit să îi spun toate astea. Am răspuns că nu 
puteam povesti multora aşa ceva. Lucmrile sunt mereu complicate în Africa. 
Nimic nu e simplu. Nimeni nu e simplu. Mulțumită sărăciei, fiecare are un trecut 
plin aici. 

- Dar tu poţi încerca să te separi de noi pe cât posibil, i-am spus. Chiar şi 
într-un astfel de loc un prizonier poate cere să fie tratat separat de ceilalți 
prizonieri. 

Paul a spus că nu voia să facă asta. A zis ca înțelegea povestea cu numele 
şi tot restul. 

- Trebuia să rămânem uniți. Nu-i plăcea toată situația asta. dar era hotărât 
în ce spunea. 


În momentul acela am fost dus către camera de interogatoriu. 


23. Nu ştim ce să spunem 

Pe drumul spre cameră am hotărât că de fapt am vorbit destul. De data 
asta aveam de-a face cu comandanți ai armatei sudaneze, oamenii care îmi 
distruseseră satul şi îl omorâseră pe Ahmed, şi eu nu mai voiam să am de-a face 
cu ei. Când au început să-mi pună întrebări, le-am spus că eram gata să mor şi 
că ştiam că oricum aşa vor proceda, la fel cum îmi omorâseră fratele şi pe unii 
din verii mei, dar că nu voiam să le răspund la întrebări. Le-am spus că mă 
împăcasem cu soarta care mă aştepta şi că de acum încolo pot la fel de bine să-l 
interogheze pe fratele meu, căci eram deja alături de el. Sunt mort, ştiţi că asta 
mi-e soarta şi şi eu ştiu asta, aşa că de ce să vorbesc? 

Apoi, simțindu-mă responsabil pentru Aii şi pentru Paul. le-am spus că aş 
fi dispus să mă răzgândesc cu o singură condiție: dacă acceptau să aducă nişte 
trupe ale Uniunii Africane, U.A., ca martori, atunci promiteam să răspund sincer 
la orice întrebare. Trupele Uniunii Africane se aflau în Darfur, la numai câteva 


mile distanță, cu un mandat al Naţiunilor Unite, ca să monitorizeze acordul de 


pace între guvernul sudanez şi una din grupările rebele. Dacă guvernul şi această 
grupare rebelă decid să atace un sat împreună, sau guvernul şi călăreții 

Janjaweed vor să atace un sat, sau numai Janjaweed sau numai guvernul 
vor să atace, atunci nu mai e treaba U.A., deşi s-ar putea să facă un raport pe 
tema asta. Nu au primit resurse decât cât să dea posibilitatea preşedintelui Bahir 
să spună că trupele însărcinate cu menţinerea păcii sunt deja în Darfur, aşa că 
celelalte ţări pot foarte bine să rămână deoparte. În plus, trupele U.A. au văzut 
atâta sânge şi atâția morți încât capacitatea lor de a se indigna în fața unor 
situații de genul acesta s-a tocit. Trupele O.N.U. din alte părți mai liniştite ale 
lumii unde oamenii încă se mai indignează, ar fi fost mai potrivite. 

Cu toate acestea mă gândeam că trupele U.A. ar putea da de veste că Paul, 
un jurnalist de renume şi Aii, fiul unui om important din Ciad, au fost luați 
prizonieri. Despre strategia asta discutasem cu Paul când stăteam în soare, pe 
câmpul de defilare. 

- Aduceţți-mi un comandant al AU şi vă răspund la întrebări cu toată 
sinceritatea. 

S-au uitat unul la altul cu seriozitate - doi comandanți ai armatei sudaneze 
şi doi comandanți ai rebelilor - şi au izbucnit în râs. 

- Daoud Ibarahaem Hari - sau cum te-o fi chemând pe numele tău de spion 
- eşti acum în mâinile guvernului Sudanului şi ai să vorbeşti şi o să ne spui tot, 
chiar dacă acum nu crezi asta, a spus conducătorul mai în vârstă printre urmele 
unui surâs. 

Pe biroul lui erau împrăştiate tot felul de hârtii descriind toate călătoriile 
mele în Darfur şi printuri de pe Internet cu toate relatările reporterilor şi cu 
investigațiile genocidului. 

- Vezi, deja ştim totul despre tine. Vrem doar să te auzim cum povesteşti tu 
totul. 

Paul a fost adus în cameră. M-a întrebat ce se întâmplă. I-am povestit că 
luasem hotărârea să nu mai spun nimic în absența armatei U.A., chiar dacă nu 
aveam de fapt de spus nimic care să nu ştie deja. 

- Oricum mă vor ucide, deci de ce să le spun ceva? Asta hotărâsem 
amândoi să facem atunci când stătusem în soare vorbind în şoaptă. Şi el le-a 


spus că nu va vorbi dacă U.A. nu era de față. L-au scos din cameră şi m-au 


interogat mai departe, dar eu am refuzat să vorbesc. Apoi l-au adus înăuntru pe 
Aii. 

- Aii, i-am spus, eu şi Paul am decis să nu le spunem ăstora nimic dacă nu 
aduc aici trupele U.A. Tu faci cum crezi că e mai bine în cazul tău şi eu am să le 
traduc ce spui. Aii nu vorbea araba sudaneză. 

- Nu, cred că nici eu nu am nimic să le spun, mi-a zis. Atitudinea lui 
devenea tot mai rigidă, iar gândul că nu s-ar mai întoarce acasă la soție şi copii 
pusese stăpânire pe el. 

- Ce-a zis? m-a întrebat un comandant. 

- Nu traduc pentru tine, îmi pare rău, am răspuns. Aveam de gând să 
rămânem toți trei cu fruntea sus până 

când nu vom mai suporta durerea. 

Am aflat mai târziu de la doi soldați tineri care ne păzeau că urma să fim 
duşi într-un loc unde s-ar putea să ne răzgândim în privința vorbitului. 

- Crezi că o să le meargă? l-am întrebat pe cel mai jovial dintre paznicii 
noştrii. 

A râs şi s-a uitat la noi - prizonieri îngenunchiați în nisip. 

- Cred că voi sunteţi un caz greu, a spus. Dar există comandanți foarte 
cruzi. 

Un elicopter a aterizat în mijlocul taberei nisipoase. Cinci generali sudanezi 
graşi s-au dat jos din el şi au traversat nisipul către locul unde erau ofițerii locali. 

- Ăştia sunt comandanții cruzi? Par să se hrănească numai cu prizonieri, 
am zis încet către gărzi. 

Asta i-a făcut să înghită în sec când i-au salutat pe acei oameni importanți. 

După o jumătate de oră, doi dintre generali s-au îndreptat spre locul unde 
noi stăteam în continuare îngenunchiaţi în nisip. Cel mai solid dintre ei, un arab 
cu multe stele pe uniformă, s-a apropiat foarte mânios de mine. Mi-am ridicat 
privirea spre el. Capul lui rotund arăta ca o lună întunecată răsărind deasupra 
burții decorate abundent. 

- Tu eşti problema! Tu, nu noi, tu eşti criminalul de război. Tu aduci 
reporteri înăuntru să scrie baliverne despre noi şi să strice imaginea Sudanului. 


Tu eşti criminalul. 


Mânia care se vărsa din el era atât de mare că vedeai bine că sufletul lui 
ştia că nu are deloc dreptate. Acestea sunt momentele când mânia e cea mai 
cumplită şi mai periculoasă. 

S-a uitat la mâinile mele umflate şi decolorate, a râs niţel şi a spus gărzilor 
să-mi strângă legăturile. Aceştia au salutat şi au trecut la treabă, dar după cum 
mă furnicau degetele era clar că făceau invers de cum li se spusese. 

Eu, Aii şi Paul am fost duşi la elicopterul generalilor şi împinşi înăuntru. 

Cei doi mecanici care veniseră să ne salveze erau şi ei în elicopter. Cel cu 
braţul rupt avea dureri atroce în timp ce îl împingeau înăuntru. 

Eu mă tot foiam pe podeaua fierbinte de metal, unde mi s-a spus să stau. 

Eram în aer de patruzeci de minute când gloanțele au perforat cabina cu 


lovituri puternice. 


24. Regulile ospitalităţii 

Gloanţele au ricoşat înăuntrul elicopterului şi s-au lovit de țipatele unui 
ofițer. Slavă Domnului, doar au făcut zgomot şi l-au julit - a început să râdă când 
şi-a dat seama ce noroc avusese. Probabil alte gloanţe au lovit motorul, căci 
elicopterul a început să salte în toate părțile până ne-a ametit, în timp ce pilotul 
tura motorul la maxim. Generalii, cam speriaţi, l-au întrebat pe pilot urlând dacă 
putea să oprească prăbuşirea. Pilotul a spus că da. Slavă Domnului, slavă 
Domnului, şi-au spus generalii speriați unii altora. Un comandant m-a ridicat de 
pe jos şi m-a împins cu fața într-un hublou, ca să privesc direct în jos. 

- Unde suntem? a strigat tare, acoperind zgomotul motorului cu vocea. Zi- 
mi de unde se trage! 

Eu ştiam desigur unde ne aflam - aproape de Kutum - dar i-am spus că 
habar nu am. l-am spus că tot timpul în care am stat pe jos nu am putut să văd 
nimic şi acum nu mai ştiam să spun unde ne aflam. A continuat să strige la 
mine, întrebân-du-mă dacă vreau să mă arunce afară. Paul a încercat să-i 
convingă să îmi mai deznoade puţin legăturile pentru că vedea că mă durea prea 
tare ca să-i pot ajuta, chiar dacă aş fi vrut. 

Când elicopterul s-a redresat şi toți s-au mai liniştit, Aii, zâmbind aşa cum 
nu-l văzusem niciodată, s-a aplecat spre mine de pe scaunul unde stătea cât de 
cât confortabil şi mi-a spus că ar fi mai bine dacă elicopterul s-ar prăbuşi, pentru 


că aşa aveam o şansă să scăpăm. M-a întrebat dacă ştiam să folosesc o armă. 


- Bineînţeles! am spus. Orice băiat din Darfur se duce la vânătoare cu fraţii 
şi tatăl său. 

- Si eu. 

Fusese în armata Ciadului, deci ştia fără îndoială cum să mânuiască o 
armă. În timp ce conversaţia o lua niţel razna, m-am gândit: ei, e bine ca Aii 
gândeşte pozitiv. In sfârşit îl înveselise o idee - elicopterul nostru s-ar putea 
prăbuşi. Am sperat şi eu, alături de el. Dar peste o jumătate de oră eram bine 
mersi deasupra El Fasher, desfinația noastră. Era oraşul anilor mei de şcoală. 
Oraşul cu cea mai temută închisoare guvernamentală din Darfurul de nord. 

Pe când încercam să aterizăm, unul din comandanţi a întrebat dacă 
mâncasem ceva în ultima vreme. Mecanicii şi cu mine am râs, ghicindu-le 
gândul: lipsa ospitalităţii ar fi motivul ghinionului din timpul zborului. I-am spus 
că nu ni s-a prea dat nimic de mâncare. A spus c-or să ne dea de mâncare cum 
trebuie când aterizăm. Regulile ospitalităţii sunt foarte stricte aici şi uneori ne 
amintim de ele în cele mai neaşteptate momente. 

Văzusem clădirile acestea ale guvernului adesea de pe stradă. În tinereţe 
îmi păreau înfricoşătoare şi impunătoare, dar acum aduceau a moarte, pe 
măsură ce ne apropiam de ele. Jos pe pământ, având încă mâinile legate la spate, 
ne-au pus să stăm cu fața la un perete de chirpici, vopsit în galben cu multă 
vreme în urmă de către englezi. 

Un comandant a început să strige la noi, venind la câțiva centimetri de 
fețele noastre. Cel mai mult striga la Paul. L-au pus să se aşeze într-un scaun 
vechi în timp ce urlau la el. 

- O să te omoram chiar acum, a zis unul din ei. ți arătăm oi ţie cu cine ai 
de-a face. Şi-au deschis telefoanele celulare i-au fluturat prin fața ochilor lui Paul 
poza eroului lor, Osama Bin Laden şi arderea World Trade Center-ului. 

Mi se pare foarte interesant cum oamenii se mai apucă să strige la tine sau 
să-ți facă rău când oricum vor să te omoare. £a ce mai sunt bune urletele dacă 
tot o să mori? Mi s-a părut mereu pierdere de energie. Dacă tot ucizi un om, de ce 
să nu-i dai drumul să plece pe lumea cealaltă în cât mai multă linişte posibil? N- 
am înțeles niciodată chestia asta, decât cel mult ca pe un semn al nebuniei, sau 
cel puţin al tristetii nebuneşti a acestor oameni. Deci poţi să ne omori liniştit, dă-i 
drumul. Dar nu ne surzi cu urletele tale şi nu ne arăta poze din mobilul tău. Fă 


ce trebuie să faci şi lasă-ne pe noi sau cadavrele noastre în pace. 


Dar aceste suflete chinuite erau deja întărâtate. Când primii ţicniți au 
intrat înăuntru, au ieşit alții şi ne-au bătut, lovindu-ne n spate şi în coaste, cu 
piciorul, cu patul puştii, amenințându-ne să nu cădem, că altfel ne vor ucide. Tot 
veneau şi plecau maşini, dar dacă ne uitam în direcţia lor ne loveau şi mai tare şi 
urlau: 

- N-aveţi voie să vă uitaţi la alea, spionilor. 

După o vreme, bătaia nu a mai durut aşa tare. Mă întrebam doar când 
anume vom fi împuşcaţi sau omorâţi în bătaie. Peste un minut poate. Peste 
două? 

După vreo trei-patru ore, eu am căzut primul. M-au târât într-o celulă 
mare, unde am aşteptat să văd ce se mai întâmplă. Privind printre zăbrelele de 
fier vechi mă uitam la prietenii mei aflați încă în curtea cu nisip. Aii a căzut al 
doilea, urmat de băiatul cu mâna ruptă, apoi a căzut şi celălalt băiat. Deodată 
am remarcat că Paul dispăruse de pe scaun. Când toți în afară de Paul am fost 
târâți în celulă, un soldat ne-a dezlegat şi ne-a dat nişte apă. 

- Ai avut noroc că te-ai prăbuşit aşa de repede, mi-a şoptit Aii, puţin 
supărat pe mine că avusesem parte de acest avantaj. 

A doua zi ne-au dus afară şi ne-au bătut iar, până am leşinat din nou. Mi- 
ar plăcea să spun că Aii a căzut primul, dar nu-mi mai amintesc. E mult mai 
dureroasă bătaia de a doua zi, atunci te bat pe vânătăi. Ca şi mai înainte, ne-au 
târât înapoi în celule şi ne-au lăsat în pace până a doua zi. A treia zi ne-au bătut 
din nou, dar măcar ne-au dat şi ceva de mâncare. Ii lipseau sarea şi uleiul şi nu 
era gustoasă. Acida, numită câteodată şi foofoo, nu trebuie servită amestecată cu 
linte şi mai ales nu fără sare şi ulei. Asta era făcută special ca să ne chinuie. E ca 
şi cum ai amesteca hamburger cu milkshake. 

Pe toți ne-a durut groaznic stomacul. Poate că era de la bătaie şi de la 
foame, dar nu am putut mânca mult. Am aflat de la paznic că a doua zi urma să 
înceapă interogatoriul. 

Eu am fost primul. Când m-au dus prin fața celorlalte celule l-am văzut pe 
Paul într-una din ele. Arăta groaznic. M-au dus în biroul celui care urma să mă 
interogheze. Picioarele îmi erau legate de picioarele scaunului şi mâinile erau 
prinse la spate, de spătar. Un bărbat solid, cu nişte bastoane groase şi un bici, 


stătea lângă mine. 


- N-ai vrut să vorbeşti în Amboro. Nu-i nimic. Eşti gata să vorbeşti acum? a 
întrebat. 

Fusesem bătut o grămadă în ultimele şase zile. Asta mă dobora, şi ştiam că 
mă aflam într-un loc unde puteau să-mi facă foarte mult rău. 

- Bine, vorbesc, am spus eu, dar numai dacă acceptaţi câteva lucruri. 

M-a întrebat la ce mă refeream. 

- Mai întâi le spui soldaţilor tăi să nu ne mai bată. În al doilea rând, dacă ai 
țigări, dă-mi şi mie una. 

- Bine, îți dau o ţigară, dar dacă nu vorbeşti, soldatul acesta o să te bată 
iar. 

- Ba nu, l-am corectat eu. Dacă mă bate, nu mai spun nimic, 'refer să mor. 

- Deci vrei să mori? Tu ştii câți oameni au murit în Darfur? 

- Ştiu că nu aş fi primul care moare, şi dacă vrei asta n-are decât să mă 
bată, şi eu o să mor, dar n-o să vorbesc dacă mă bate şi n-o să mai pot vorbi nici 
după ce mor. 

Când m-a auzit, a râs puţin şi a scos o ţigară din pachet, o marcă scumpă. 
I-a spus soldatului să-mi dezlege mâinile ca să pot fuma. 

Pe când fumam, i-am povestit cum a dat Paul de mine, ce făceam noi doi în 
Darfur, de ce transportam reporteri, toate adevărurile care îmi treceau prin cap. 
El mi-a zis că venisem de şase ori în Darfur cu reporteri, i-am povestit câte ceva 
despre fecare expediție, ce văzusem, cadavrele, tristețea oamenilor, crimele oribile 
la care guvernul îşi supunea oamenii. 

- Când am fost cu cei de la BBC, i-am spus, am văzut cum voi - nu ştiu 
dacă erați chiar voi, dar poate că erați - ați aliniat optzeci şi unu de băieți şi tineri 
şi i-aţi măcelărit cu macetele. Mirosul acela - trecuseră trei zile - i-a îmbolnăvit pe 
jurnalişti in aşa hal încât au stat în spital trei zile în Ciad. Poate că asta e :e îţi 
place ție să faci. Jurnaliştilor le place să facă poze cu ce Faci tu şi să arate lumii 
ce face armata sudaneză cu oamenii din Sudan. Am văzut cum o bunică a fost 
arsă de vie alături de cei trei nepoţei. Daca nu eşti mândru de ceea ce faci, ar 
trebui să renunți. Jurnaliştii fac ce fac în toată lumea, şi nimeni nu îi numeşte 
spioni. 

Se poate să fi spus asta pe un ton ceva mai respectuos, dar nu cu mult 
diferit de ce am povestit aici. Memoria mă lasă când vine vorba de ziua aceea, din 


cauza a ceea ce s-a întâmplat imediat după aceea. 


- Ar trebui să-ți faci griji mai mult pentru tine acum, mi-a zis. Uite ce vreau 
să ştiu: când vorbeai cu rebelii de la granița cu Ciadul - nu aceia care te-au oprit 
- sigur ai văzut cam căți erau la număr şi ce fel de arme aveau. O să îţi arăt 
fotografii cu diverse maşini şi diverse arme şi tu o să-mi spui pe care din ele le-ai 
văzut acolo. 

- Ți-am spus că nu sunt spion, iar tu încerci să mă faci să fiu spion. 

- Nu trebuie decât să vorbeşti. Ajută-mă cu pozele astea. Nu-i nimic greu. 

I-am spus că rebelii nu ne lăsau să mergem prin tabăra lor şi că singurele 
maşini pe care le văzusem erau nişte Land Cruiser-uri vechi şi că singurele arme 
pe care le văzusem erau nişte M-14 vechi şi nişte Kalaşnikovuri foarte vechi. La 
cele mai multe poze pe care mi le-au arătat am spus că nu le văzusem niciodată. 

Comandantul nu m-a crezut. A făcut un semn soldatului care a început să 
mă bată cu o baionetă groasă cam de un metru şi jumătate. Apoi m-a bătut cu 
pumnii. Le-am spus că pot să mă şi omoare că tot nu ştiu nimic despre arme. 
Această bătaie a continuat pentru o bună bucată de vreme, sau cel puțin aşa mi 
s-a părut. M-au târât înapoi în celulă şi i-a venit rândul lui Aii. 

S-a uitat la fața mea distrusă când a trecut pe lângă mine. M-a întrebat 
dacă urma să fie foarte rău. l-am făcut un gest cum că nici vorbă. Şi-a dat ochii 
peste cap. 

În curând au venit după mine din nou, pentru că aveau nevoie de un 
translator. Ştiau că Aii fusese în armata Ciadului, dar încercau să afle dacă 
fusese în serviciile secrete. Poate că totuşi venise ca spion. Altfel de ce ar accepta 
fiul unui omda slujba umilă de şofer? Deja îl bătuseră de câteva ori până să vin 
eu. Le-am tradus întrebările şi Aii le-a răspuns că asta era treaba lui, să fie şofer 
şi că nu fusese altceva decât un simplu soldat în armată. L-au bătut cu 
bastoanele, cel mai mult l-au 

lovit peste mâini, peste picioare, în spate şi la tălpi. Până la urmă le-am 
spus că nu o să mai traduc pentru ei dacă îl mai băteau. Nu am mai scos o 
vorbă. M-au lovit şi m-au împins napoi în celulă. 

M-au adus înapoi mai târziu, când Aii zăcea lovit pe podea, snopit în 
bătaie. 

Mi-au spus că era nevoie să mai traduc. Le-am spus că nu mai zic nimic, 
că traduc numai dacă nu-l mai lovesc. Au zis că tocmai, dacă refuz să traduc o să 


îl bată. 


- Aproape l-ați omorât. Puteţi să îl omorâţi de tot, dar nu mă apuc de 
tradus decât dacă nu-l mai bateți. 

După asta m-au dus înapoi. Pe Aii l-au târât înapoi în celulă, bietul de el 
era pe jumătate leşinat şi peste noapte l-am auzit gemând. 

A doua zi când ne-am trezit nu ni s-a mai întâmplat nimic. Am crezut că 
bătăile încetaseră, dar apoi l-am văzut pe Paul intrând şi ieşind din celulă. Îi 
venise şi lui rândul. Dar din fericire, cu el aveau să se poarte mai bine decât cu 
noi. Când am vorbit pe hol nu i-am spus că ne bătuseră - nu voiam să îl mai 
încarc şi cu necazurile noastre. 

Ne-au luat pe Aii şi pe mine afară şi ne-au legat sub un copac. Ne dureau 
toate atât de tare încât abia ne mai puteam mişca. Pe Paul l-au scos afară mai 
târziu. Se mişca încet. Părea foarte slăbit şi se uita numai în jos. Avea ochii 
intrați în orbite. Refuzase mâncarea timp de şapte zile, cerându-le să ne aducă pe 
toți trei în acelaşi loc. Ştia că fără el n-am avea nicio şansă. Deşi eram acum 
împreună, a refuzat mai departe să mănânce până nu ne dădeau drumul. M-am 
gândit că în felul ăsta o să moară. 

În seara aceea am încercat să vorbesc cu paznicii care stăteau în faţa 
porților cu grilaj. l-am întrebat cum se simte Paul. Unul din ei părea dispus să 
vorbească, deci am încercat să mă împrietenesc cu el. Părea un om bun. După 
ceva vreme mi-a dat să trag dintr-o ţigară şi mi-a spus că Paul nu era prea bine. 

- Hawalya al tău o să moară probabil, spuse el. Doar dacă nu-l convingi tu 
să mănânce. 

Adică era responsabilitatea mea. 

M-am gândit la asta câteva ore. După ce paznicul s-a întors de la cină, i-am 
spus că aş putea să-l fac pe Paul să mănânce, dar că aveam nevoie de ajutorul 
lor. În curând un comandant a venit şi m-a scos din celulă. În drum spre celula 
lui Paul am stat de vorbă. L-am găsit întins pe o saltea pe un pat adevărat, nu pe 
jos. Nu era o încăpere împuțţită, doar că nu avea ferestre şi era foarte veche, la fel 
ca celula noastră. Numele prizonierilor din epoca colonialistă era scrijelit pe 
pereţi. Paul arăta groaznic. 

De ce nu voiau sudanezii să-l omoare? Bună întrebare. Poate că voiau să 
evite toate problemele care apar odată cu uciderea unui jurnalist american 


cunoscut. Dar nu ştiu dacă aşa gândeau oamenii ăştia. Eu cred că motivul 


adevărat este că trebuia doar să te uiţi o clipă la Paul ca să îți dai seama că era 
un om foarte bun, şi asta trezea probabil sentimente umane în ei. 

Eram hotărât să-i spun lui Paul nişte minciuni doar pentru că este foarte 
încăpățânat şi pentru că nu ştiam ce altceva să fac ca să îi salvez viața. l-am 
spus că dacă acceptă să mănânce, îl vor lăsa să o sune pe soția lui în America. S- 
a ridicat pe jumătate şi s-a uitat la mine. 

- Vorbeşti serios? 

M-a durut sufletul, dar m-am uitat la el şi i-am spus că era adevărat. 
Comandantul din spatele meu a confirmat şi el. Paul a acceptat să mănânce ceva. 

Comandantul i-a ordonat unui soldat să îi aducă ceva de mâncare, dar eu 
l-am rugat să nu-i dea mâncare de-a noastră, ci să trimită pe cineva în oraş şi să- 
i aducă nişte mâncare ca în America, un sandviş pe care să-l poată manca un alb 
şi nişte 2oļi\ sau Pepsi. Au fost ceva discuţii despre bani, dar l-am asigurat pe 
comandant că dacă i se dă mâncare de-a noastră, moare, şi chiar credeam că nu 
era în stare să mănânce alt fel de mâncare decât de-a lui. Deci i-au fost aduse 
două sandvişuri iin franzelă şi nişte chiftele din carne de miel. Chiar şi în 
condițiile acestea. Paul a refuzat să mănânce. Ne-a dat mâncarea mie şi lui Aii şi 
celor doi mecanici. Avea să-şi încheie greva Foamei în ziua următoare, după ce-l 
amenințaseră că îi bagă mâncarea pe gât cu un tub. Am avut senzația că de fapt 
înțelese ce încercam să fac, dar s-a prefăcut mai departe ca să poată obține astfel 
mâncare pentru mine, Aii şi ceilalți mecanici. Un om cumsecade! 

25. Ziua porților deschise la Centrul de Tortură 

Din seara aceea lucrurile au mers mai bine pentru noi. Am putut să vorbim 
unii cu alții fără să fim pedepsiți. 

Le povesteam soldaților despre viața în El Fasher. Experiențele mele ca 
licean acolo nu erau cu mult diferite de experiențele lor ca soldaţi într-un loc 
străin. Am fost cu toţii de acord că războiul şi crimele erau nişte lucruri cumplite. 
Unii din băieți erau din munții Nuba, unde avuseseră şi ei de suferit destul de pe 
urma guvernului pentru care lucrau acum. A fost o prostie din partea guvernului 
să ne omoare oamenii, au zis ei. 

- Bună observaţie, i-am aprobat eu. 

Erau doar nişte băieţi speriaţi, care aveau de spus poveşti cumplite. Îi 
ascultam. Ei îmi aduceau țigări şi am îndrăznit să le spun că ar fi mult mai uşor 


să stăm de vorbă ca între prieteni decât aşa cu mâinile legate. Aşa că ne-au 


dezlegat şi ne-au lăsat să ieşim afară, să ne bucurăm de aerul răcoros al serii. Le- 
am povestit cât mai multe despre familia mea, ca poate să gândească altfel când 
vor mai fi trimişi să distrugă vreun sat. 

Ne-am bucurat enorm când ni s-a permis să facem duş şi să ne spălăm 
hainele. Nu vă pot spune în ce hal miroseam după atâtea zile şi ce mâncărimi ne 
dădeau hainele de pe noi. După cam şase zile nu-ți mai simți propriul miros, dar 
îi poți mirosi pe cei din jur. Duşul acesta era mare lucru. A fost de folos şi pentru 
Paul, care îşi mai revenea. Câteva nopţi ne-au lăsat să dormim afară în nisip, 
unde era mult mai răcoare şi nu ne mai coceam ca în celulă. 

Pe la ora nouă seara a celei de a zecea zile pentrecute la El Fasher a sosit la 
închisoare un comandant solid, musculos, spre cincizeci de ani. M-a chemat în 
biroul lui. Şi-a scos ecusonul cu numele când am intrat eu şi l-a pus pe masă, 
acope-rindu-l, probabil ca familia lui să nu aibă vreodată de dat socoteală familiei 
mele - oamenii se preocupă mereu de asta. Faptul că se gândea că voi supraviețui 
ca să pot povesti totul familiei mele era un semn bun că poate n-aveam să fiu 
omorât în acea zi, dar pe moment nu mi-a trecut prin minte aşa ceva. Încă mă 
trezeam în fiecare dimineață pregătit să mor în acea zi. Putea veni vreun ordin 
care să spulbere toate micile prietenii pe care le făcusem ca să ne uşureze 
situația. Puteam fi luaţi şi împuşcaţi, iar soldații noştri prietenoşi aveau să-şi 
înghită amărăciunea şi să meargă mai departe. Au înghițit cu siguranță mai 
multă amărăciune de-atât. Mi se părea că fiecare maşină care soseşte aduce 
ordinul acela. 

Colonelul acesta era şeful serviciilor secrete în regiunile vestice ale 
Sudanului. 

M-am uitat la un castronaş cu dropsuri în folie de plastic de pe biroul lui. 

- Ia unul, a spus şi am luat. Uite, Daoud, la tine e cheia viitorului tău şi al 
prietenilor tăi. Ai treabă aici cu noi poate trei, poate şase ore, vom vedea. Dacă 
spui adevărul, tu şi prietenii tăi veți scăpa cu viață. Dacă ne minți, veți muri cu 
toții. Deci depinde de tine. 

Evident că asta i se spune fiecăruia. 

- înainte să încep cu întrebările, aş vrea să-ți arăt puțină ospitalitate. 
Soldatul o să te conducă să vezi împrejurimile, ca să te simți ca acasă. 

Spunând acestea, am fost luat de braţ şi dus pe nişte coridoare unde nu 


mai fusesem. 


Într-o cameră se afla un scaun mare, cu nişte fire electrice legate de el. În 
altă cameră, un scaun având ataşate curele era înconjurat de postere medicale 
lipite pe pereţi, manuale utile de tortură a ochilor, organelor genitale, nasului, 
muşchilor şi nervilor mâinilor, tălpilor, picioarelor. Imagini cu urechi, ochi şi 
mâini erau pictate pe pereţi ca să amintească vizitatorilor cât de uşor puteau fi 
retezate. Peste tot erau tăvițe cu ustensile de metal. 

Nu torturau pe nimeni în momentul acela, toate erau pregătite pentru mine 
şi prietenii mei în acea zi. Turul a fost lung, cuprinzător şi încet şi după aceea am 
fost adus din nou pe scaunul din biroul ofițerului. Fuma şi priza tutun în acelaşi 
timp. 

- Aşa Daoud, deci ce ai văzut? 

- Am văzut cum torturezi oameni şi îi omori. 

- Da, ai văzut bine. Nu ţi-ar plăcea să stăm de vorbă ca între prieteni, în 
această cameră? 

În situația mea i-am spus că da, mi se pare o idee foarte bună. 

- Ai vrea să juri pe Coran că îmi vei spune adevărul? I-am spus că nu era 
nevoie, că putea avea încredere că 

spun adevărul, că mereu le spusesem adevărul. Dar i-am spus că nu voi 
vorbi decât dacă acceptă ceva. 

- Ce anume? a părut el surprins. 

I-am spus că vreau o ţigară. A râs şi a împins una către mine, împreună cu 
o cutie de chibrituri. L-a strigat pe paznic să-mi facă rost de nişte ceai fierbinte. 

Următoarea oră şi jumătate i-am povestit colonelului din nou cum l-am 
întâlnit pe Paul, cum ne-au arestat pe şosea, totul. I-am povestit de celelalte 
călătorii ale mele cu alți reporteri. Toate lucrurile adevărate care îmi veneau în 
minte. Ştiam că nimic din ce spuneam nu folosea acestei armate de criminali. 

Când m-am oprit din povestit, s-a uitat la mine în mod ciudat. 

- Asta e tot ce-ai avut de povestit? 

- Tot. 

- Daoud, ţi-am spus ce se va întâmpla cu toți dacă minți. Şi minţi. 

I-am spus că nu ştiu la ce se referă, că îi spusesem tot ce ştiam. A trântit 
pe birou trei poze cu mine, în care eu apăream lângă soldați rebeli şi lângă nişte 


comandanți rebeli. 


- Ştim tot despre tine. Ştim cum o cheamă pe mama ta. Ştim cine sunt verii 
tăi. Aşa că de ce n-am şti şi că tu ai fost cu aceşti rebeli? 

Le-am spus că acelea erau călătorii cu Philip Cox, le-am spus de BBC şi tot 
restul. 

- Păi de ei nu-mi povestiseşi! Nu? Nu mi-ai spus că te-ai întâlnit cu aceşti 
rebeli. 

- Ne-am întâlnit cu toată lumea, pentru ştiri. Aşa fac reporterii,vor să 
vorbească cu oameni din ambele tabere. 

- Dar cu mine n-ai vorbit. N-ai vorbit cu comandanții din armata 
Sudanului, am dreptate? 

- Ne-ar fi omorât, aşa că nu am vorbit cu ei. Dar am fi vrut s-o facem. 

M-a întrebat unde îşi avea baza grupul acesta de rebeli şi ce fel de arme 
aveau cei din alt grup de rebeli. Nimic nu avea importanţă, pentru că aici toate se 
schimbă aşa de repede. l-am povestit şi lui aceleaşi inutilități pe care le 
povestisem celorlalți interogatori. Despre Land Cruiser-uri, despre Kalaşnikovuri, 
despre M-14. Nu ştiam unde îşi aveau bazele. Sunam să întrebăm dacă aveam 
voie să mergem încoace şi-ncolo, dar nu am întrebat unde îşi aveau bazele. 

- Se pare că guvernul Israelului a cerut să nu fii trimis în Sudan când erai 
în Egipt. Deci cum se face că ai astfel de prieteni în Israel? Poate pentru că eşti 
spion? 

I-am povestit despre tentativa mea de a-mi găsi o slujbă, care se terminase 
prost. 

Nu era mulțumit de ce-i spuneam, dar spera că Paul va spune altceva decât 
ce spusesem eu. A cerut să fiu dus într-o cameră vecină şi l-a adus pe Paul. Se 
făcuse foarte târziu. Am auzit cum l-a interogat pe Paul vreme îndelungată. 

M-au adus înapoi. 

Colonelul era furios, dar stăpânit. 

- Daoud, prietenul tău nu vrea să ne spună nimic până nu vede că eşti în 
viață şi că eşti bine. Deci i-am permis să te vadă. Acum vrea să-l vadă şi pe Aii. 
Spune-i că Aii doarme şi e bine. 

I-am spus. 

- Acum spune-i că trebuie să vorbească. 


I-am spus lui Paul să nu vorbească decât dacă primeam încă o ţigară. 


- Da, spune-i. A făcut un gest de fumător, arătând cu capul spre mine, ca 
să-l asigure pe colonel că nu-i traduc cine ştie ce ca să profit de situație. 

- Sunteţi amândoi într-o situație foarte periculoasă. Vă aflați în biroul meu. 
Mulţi comandanţi vin aici şi nu se pot atinge de mâncare sau de băutură din 
cauza stresului, iar voi cereți țigări ca şi cum nu v-ar impresiona nimic de-aici. 
Mă miră foarte tare. 

Cu toate astea, i-a întins tot pachetul de ţigări lui Paul, care mi l-a dat mie. 

- Aduceţi nişte ceai pentru Daoud, a zis el unui soldat, care a plecat 
imediat să aducă. 

- Şi zahăr, am strigat eu după el. 

Când au sosit ceaiul şi zahărul, m-am ridicat cu tava în mână şi i-am spus 
că dacă nu se supără, eu mă duc să fumez şi să beau ceaiul afară. Paul a rămas 
să răspundă colonelului la întrebări, care nu-i erau de nici un folos. L-am rugat 
pe soldat să mă ducă înapoi în celula mea după ce am băut tot ceaiul, vreo zece 
ceşti sau chiar mai mult. Fusese delicios. Mi-era clar încă de la începutul şedinţei 
că acest colonel nu are autoritatea să ne tortureze sau să ne ucidă, altfel ar fi 
făcut-o până acum. Părea să fie un ultim efort de a ne face să vorbim înainte de a 
nu mai fi în puterea lui. Deci puteam să cerem ce vrem şi să vedem ce se 
întâmplă. Cred că de fapt era şi el bucuros să mai stea de vorbă cu nişte oameni. 

Dimineaţa eu. Aii şi Paul am fost scoşi din celule. Pe mecanici i-au dus în 
altă parte. Nu i-am mai văzut deloc şi nu am mai auzit nimic despre ei până când 
au apărut mai târziu să depună mărturie împotriva noastră şi să ne acuze de 
spionaj, cu siguranța în urma unor presiuni inimaginabile. Pe noi ne-au dus la 
un tribunal civil din oraş, cu mâinile legate la spate. 

Cazul nostru a fost transferat de la tribunalul militar la cel civil. Ce era 
surprinzător era că în spatele sălii de judecată se aflau patru militari americani 
îmbrăcați în uniforme: unul de la marină, doi erau ofițeri ai armatei americane şi 
unul de la aviaţie. Mi se părea că se trăgeau nişte sfori în favoarea noastră. Dar 
când i-am văzut... Doamne, ce impresie au făcut asupra noastră! S-au apropiat 
de noi şi Paul a fost foarte emoționat să îi vadă. Asta i-a impresionat pe ofițeri şi 
toţi îşi ştergeau lacrimile. 

În funcţie de locul tău în lume se poate ca un soldat american să nu fie 
lucrul pe care ţi-l doreşti cel mai mult în viață, dar în cazul nostru am avut 


pentru prima dată după multă vreme sentimentul că s-ar putea să nu mor în 


ziua aceea. Ştiam că pericolul nu trecuse. Ştiam că se putea ca Paul să iasă pe 
uşă afară cu militarii aceştia, iar Aii şi cu mine să fim conduşi printr-o altă 
poartă spre spânzurătoare. Dar poate că nu. Cu siguranţă nu azi. Nu cu aceşti 
militari în spatele sălii de tribunal, zâmbindu-ne şi făcându-ne cu ochiul. 
America cea bună era lângă noi. 

Ni s-au citit acuzaţiile care ne erau aduse. Eu am recunoscut că am lucrat 
cu jurnalişti şi că am intrat în țară ilegal de şase ori. Aii a recunoscut că a intrat 
o dată cu un jurnalist. 

Era acum rândul lui Paul. A mers până în mijlocul sălii de judecată. Un 
ofițer al armatei Uniunii Africane a început să-i traducă acuzaţiile, dar Paul a 
oprit completul de judecată. 

- Am translatorul meu. Vă rog să-l aduceţi pe domnul Daoud Hari înapoi, a 
spus el. 

Toţi au rămas neclintiți pentru o vreme, dar au făcut ce li se ceruse. 

Acuzaţiile aduse împotriva lui Paul erau ridicole. Îl acuzau ca printase o 
hartă a Sudanului de pe Internet, de pe un site public foarte popular - C/A 
V^orld Facthook. Deci în mod evident era spionul lor. Şi tot felul de aberaţii de 
genul acesta. 

După ce Paul a respins acuzațiile, ne-au trimis înapoi la altă închisoare, de 
data asta una civilă. Era mult mai rău decât la cea militară, dar nu ne păsa nouă 
de asta acum. Se ştia de noi că eram acolo, oameni importanți ştiau asta. Ni s-a 
spus că un membru al Congresului, Christopher Shays, fusese în El Fasher cu o 
zi în urmă să se intereseze de soarta noastră pe lângă guvernatorul El 
Fasherului. Ambasada Americii din Khartoum lucra cu toate motoarele la maxim 
ca să ne salveze. Fusesem transferați la un tribunal civil şi ăsta era un lucru 
foarte bun. Miracolul din spatele acestor răsturnări de situaţie erau soţia lui Paul 
şi încă alți câțiva americani, care împreună puseseră lucrurile în mişcare. 
Numeroşi prieteni reporteri ai lui Paul sunaseră oameni cu influență. Reporterii 
cu care colaborasem eu din America, Africa, Franța, Germania, Japonia şi alte 
locuri făceau şi ei presiuni. Toate astea în plus față de ce făceau cei de la 
Ambasada Americii. 

Paul părea mulțumit după apariţia în fața completului de judecată, dar nu 
şi de mine. Era supărat din motive care îmi scăpau. Nu puteam să-mi imaginez 


ce poate fi, dar am hotărât să-mi fac griji pentru asta mai târziu. 


Am stat de vorbă o grămadă cu paznicii. Mi-au spus că apăruserăm peste 
tot la ştiri. Mi-au arătat un titlu de ziar: Trei spioni importanți prinşi, i-am 
întrebat pe soldați dacă ei credeau aşa ceva şi au râs. Am negociat cu ei ca Paul 
să poată primi un mobil, ca să o poată suna pe soția lui. Asta l-a costat ceasul de 
la mână, pe care, surprinzător, încă îl mai avea. Era un moment important. A 
căutat un colț în celulă ca să sune şi era foarte emoționat. Am folosit şi eu 
telefonul după aceea să-mi sun un văr. L-am rugat s-o sune pe mama şi pe toți 
frații şi surorile aflați încă în viață. L-am rugat să le spună că tatăl meu nu 
trebuie să afle că eram în închisoare. Ar fi înfruntat orice pericol ca să vină să mă 
vadă. Trebuia să rămână ascuns acolo unde era. 

Nu mă puteam abține să nu mă întreb de ce se purta Paul rece şi ostil cu 
mine. Aşa că l-am întrebat. 

- Le-ai spus că sunt spion. Ai repetat asta de nenumărate ori când le 
vorbeai în limbi pe care eu nu le înțeleg. Nu înţeleg de ce ai facut aşa ceva, m-ar fi 
putut costa ani de închisoare. 

Eram uimit. M-am aşezat jos pe cimentul celulei şi am început să mă 
gândesc. M-am ridicat şi am început să măsor camera cu paşi mari, încercând să 
înțeleg ce se putuse întâmpla. 

- Ce cuvânt e acela? Ce cuvânt am zis ca să te acuz că eşti spion? 

- Hawalya, a spus el. 

- Doamne, Paul, dar asta înseamnă om alb, am încercat eu să îi explic. 

Dar el credea altceva. Poate că încă mai era supărat de povestea cu Israelul 
şi Egiptul din trecutul meu, pe care nu i-o spusesem când ne întâlnisem. 

Ofițerii americani mi-au întrerupt investigația acestei neînțelegeri. Ne 
aduceau pături şi saci de dormit, coca-cola şi chiftele din carne de capră. Aşa că 
fericirea asta a copleşit micile noastre probleme. 

Mai târziu în acea seară ministrul de justiție al Sudanului a venit să 
corecteze acuzaţiile împotriva lui Paul. Tot el a făcut şi să fim dezlegați. Cineva 
ordonase să fim legați, cum se obişnuia pe vremuri. 

Ministrul le-a cerut soldaților să-l dezlege pe hawalya. Paul a sărit imediat 
în picioare: 

- De ce îmi spui spion? Ştii bine că nu sunt spion. Ministrul l-a corectat 


zâmbind. 


- Domnul meu, hawalya nu înseamnă spion. Înseamnă pur şi simplu alb, 
om alb. E un termen binevoitor, aproape afectuos. 

Paul arăta ca şi cum ar fi văzut un frate drag după ce îl pierduse de multă 
vreme. A venit la mine, şi-a cerut scuze şi am râs amândoi. 

- Tu eşti fratele meu, i-am zis, nu aş putea să spun niciodată lucruri care 
să te rănească. 

M-a strâns de umeri, a închis ochii şi a spus că ştie. 

În ora care a urmat a părut mai refăcut decât în toată perioada de când 
începuse să mănânce. 

Fusese o zi bună, având în vedere că ne aşteptam la vreo cincisprezece- 
douăzeci de ani de închisoare cumplită. Dar ce, în afară de familie, e mai 
important decât prietenia? 

Ministrul de justiție i-a spus lui Paul că dosarul lui va fi separat de cazul 
nostru, pentru a face lucrurile mai uşoare. Paul s-a uitat la Aii şi la mine. 

- Ba nu, în nici un caz. Nici nu discut. Aşa ceva nu se va întâmpla, i-a spus 
Paul. O să cer să fim judecați împreună, guvernul meu va insista pentru asta. 

În timpul acesta, deşi noi nu ştiam, munţi de scrisori de la celebrități 
artistice precum Bono sau oameni influenţi ca Jimmy Carter şi Jesse Jackson se 
adunau pe biroul acestui om - copii ale scrisorilor trimise preşedintelui Bashir. 
Până şi Vaticanul trimisese o scrisoare, la fel guvernul Franței. Când am auzit 
asta câteva zile mai târziu, am sperat că preşedintele Bashir colecţionează timbre, 
pentru că ar fi fost foarte fericit acum. Ministrul a părut deranjat de cererea 
noastră, dar a acceptat. Atunci am ştiut sigur că dacă vieţile noastre puteau fi 
salvate. Paul o va face. Ceruse acelaşi lucru şi rebelilor şi armatei, deci ne-a 
salvat în total de trei ori. 

Fusese bine că eu şi Paul ne lămurisem în legătură cu neînțelegerea 
noastră. Nimic nu e mai important ca prietenia în vremuri de restrişte. Ceea ce 
nu ştiam atunci era că sudanezii îi spuneau consulului american că situația lui 
Paul era ceva despre care puteau negocia, dar că ceilalți doi sudanezi luați la 
rândul lor prizonieri erau exclusiv problema Sudanului. Ar fi fost foarte uşor ca 
Aii şi cu mine să dispărem dacă nu ar fi fost Paul şi condiția pusă de el. 

În noaptea aceea nu am putut dormi şi mi-am închipuit că Ahmed venea să 


mă vadă. Că îi cunoştea pe toți soldaţii şi că ei se bucurau să îl vadă şi ne 


deschideau toate uşile pentru ca noi să putem ieşi la o plimbare prin El Fasher, 
cum făceam pe vremea când eram elev. 

M-am simţit foarte bine să îmi imaginez că ne plimbam împreună prin 
oraşul nostru vechi. Cred că de la moartea lui trăisem ca un mort în viață. Dar 
m-am uitat în jurul meu în celulă şi mi-am spus că aveam şi alți frați şi că ar 
trebui să văd lucrurile mai optimist. 

Poate că închisoarea era locul unde să reflectez la viaţa mea. Închisoarea 
din Egipt era locul unde îmi dădusem seama că nu era bine să mă rup de familia 
mea. Acum înțelegeam toată ideea de familie într-un sens mai larg. 

Toată viața Ahmed fusese cu un pas înaintea mea. Exact aşa era şi acum, 
în reveria mea. 

Când i-am văzut pe soldați în dimineața aceea mi-am spus: ce bine că-i 
semăn lui Ahmed când e vorba de făcut prieteni uşor. Astfel Ahmed îmi salvase 
viața de câteva ori. Şi dacă pot să mai găsesc vreun dram de bucurie în mine 
după toate pe care le-am văzut, atunci asta e şi grație lui, căci trebuie să iubeşti 
viața ca Ahmed, ca să îi ajuţi cu adevărat pe ai tăi. 

Când m-am întors în Darfur cu primii mei reporteri, jurnaliştii africani, am 
fost întrebat de ce riscam astfel şi am răspuns, încercând să nu par 
melodramatic, că nu eram în siguranță atâta vreme cât ai mei nu erau în 
siguranță şi cum poţi să te simți în siguranţă dacă ai tăi nu sunt în siguranță? Şi 
cine sunt ai tăi? Poate că toți oamenii sunt „ai tăi". Mă gândeam dacă e aşa. 

În ziua următoare urma să fim mutaţi într-una din cele mai cumplite 
închisori, unde trebuia să aşteptăm procesul. Ofițerii americani au spus că aici 
fusese tratat foarte prost un american, iar un jurnalist din Slovacia fusese snopit 
în bătaie. Aşa că s-au opus mutării noastre. S-au aranjat lucrurile să fim duşi în 
sediul Ministerului Justiției. Ofițerii americani ne-au adus cele necesare pentru a 
face încăperea locuibilă. Ne-au strecurat şi nişte telefoane mobile pentru cazul în 
care am fi fost mutați în secret de acolo. Telefoanele trebuia să le ținem ascunse. 
Ne-au adus de asemenea nişte cărți şi un DVD-player cu serialul Seinfeld. Nu 
auzisem de el, dar mi s-a părut foarte amuzant, mai ales felul cum intră Kramer 
pe uşă. Aii nu voia să se uite. Era convins că urma să fim luați şi spânzurați sau 
împuşcaţi şi fiecare zi i se părea o ocazie să ni se întâmple asta. Sărea cât colo 


când venea cineva cu veşti. 


National Geographic angajase trei avocați pentru cazul nostru şi ne sunau 
în fiecare zi, la fel ca vice-consulul american în El Fasher. Asta a durat cam două 
săptămâni şi cazul nostru se tot lungea. Oare cât trecuse de când ne arestaseră? 
Cred că o lună şi o săptămână, sau ceva de genul acesta. 

Până la urmă au venit şi veştile bune. Paul şi-a închis cu zgomot telefonul 
cu clapetă după o conversație mulțumitoare. 

- Richardson! a zis. 

Nu ştiam cine este Richardson. 

- Bill Richardson, guvernatorul statului New Mexico, de unde vin eu. De 
multe ori el e cel pe care America îl trimite să negocieze, şi e foarte bun. Îl 
cunoaşte pe preşedintele Bashir. Vine special să ne ajute. Richardson e în drum 
spre Khartoum. 

În ziua în care ne aşteptam că vine Richardson să ne vadă, a sosit în locul 
lui soţia lui Paul. Nu vă pot spune cât de minunat a fost pentru ei momentul 
acesta, dar şi pentru Aii şi pentru mine. Ar trebui să povestească ei, dar oricum, 
a fost dincolo de ce pot reda cuvintele. S-au plimbat împreună prin baza 
încercuită cu ziduri a Ministerului Justiției. 

În noaptea aceea, în spaţiul public din afara clădirii, unde puteam vedea de 
aproape ce se întâmplă, un bărbat a fost biciuit pentru încălcarea legii sharia. 
Mai devreme fusese biciuită sălbatic o femeie. Crima ei era că facuse o băutură 
fermentată. 

O pusese în borcane şi o vânduse pentru a-şi putea câştiga existența. A 
primit douăzeci şi cinci de lovituri de bici, până când şi-a pierdut cunoştinţa. 

Asta ne-a adus imediat aminte unde ne aflam şi ce făceam acolo. 

- Trebuie să mergeţi undeva, ne-a spus un paznic în cea de-a treizeci şi 
cincea zi a supliciului nostru. 

Am fost duşi într-un Land Cruiser roşu către o vilă imensă, casa 
guvernatorului El Fasherului şi conduşi înăuntru. Un alt guvernator, domnul Bill 
Richardson, a dat mâna cu noi şi ne-a îmbrățişat. l-am mulțumit pentru ceea ce 
făcea. Blitzurile fotografilor erau îndreptate înspre noi. 

S-a dovedit că urma să plecăm acasă. 

L-am îmbrățişat pe Aii. S-a uitat serios în ochii mei şi mi-a spus că mai 


aveam drum lung până în Ciad şi că n-ar trebui să ne lăsăm fotografiați aşa, 


pentru că aveau să ne omoare după plecarea americanilor. L-am sărutat pe 
obraji, deşi spunea prostii. 

Guvernatorul militar al El Fasherului i-a sugerat lui Richardson că Aii şi cu 
mine am putea sta în casa lui pentru o săptămână ca oaspeți. 

- Vă mulțumim din inimă, dar cred că suntem deja în întârziere, am spus 
eu. 

Guvernatorul Richardson mi-a făcut cu ochiul ca şi cum ar fi zis: bun 
răspuns! 

Am zburat cu micul avion al lui Richardson înapoi spre Khartoum. Aii era 
foarte supărat că ne întorceam la Khartoum, pentru că acolo era ultima şansă a 
guvernului sudanez de a ne prinde şi a ne împuşca. A vomat de câteva ori lângă 


guvernatorul Richardson, care însă n-a făcut un caz din asta. 


27. Şansa mea de unu la sută 

Un zbor din Khartoum prin Addis Abcba, Etiopia ne-a adus În cele din 
urmă în N'Djamena. In timpul zborului eu m-am relaxat, dar Aii urmărea mereu 
poziția avionului. N-aveau de gând sudanezii să întoarcă avionul în Khartoum, 
acum că plecaseră americanii? Ce i-ar fi oprit? Nimic nu-l putea linişti. Chiar şi 
când avionul se învârtea deasupra NDjamenei, el tot încordat rămăsese şi 
aştepta să intervină vreo problemă de ultimă oră care să ne întoarcă din drum. 
Când avionul a oprit, nu-i ajungeau picioarele să fugă spre ieşire mai repede. S-a 
oprit pe asfalt să respire aerul plin de fum. S-a întors către mine. 

- Humdallah, suntem acasă, mi-a zis, zâmbind. 

Nu-l mai văzusem zâmbind de pe vremea când credeam că o să murim în 
accidentul de elicopter. 

Am fost întâmpinați şi salutați de oficiali ai armatei Ciadului. 

- Veniţi cu noi, ne-au spus. 

După trei ore de interogatorii intense i-au dat drumul lui Aii şi mie mi-au 
spus că trebuie să rămân în închisoare până la clarificarea situației mele. Un 
prieten de la guvern i-a convins să mă lase să stau în cămăruța mea, care 
rămăsese disponibilă. Era atât de bine să dorm pe salteaua mea. Minunat. 

Peretele de pământ al camerei mele mi-a amintit mereu de peşterile pe care 
le exploram când eram copii în muntele de pe la noi, Satul lui Dumnezeu. 


Crăpăturile din peretele de chirpici arătau ca nişte desene. Peşterile de acasă au 


desene vechi de mii de ani. Există acolo o peşteră care are un lac cu apă rece 
unde copiii se scaldă uneori în zilele fierbinți. Peştera a fost explorată cu mulți 
ani în urmă de ungurul care a descoperit şi Peştera înotătorilor, chiar peste 
granița dintre Darfur şi Egipt. Cartea şi filmul Pacientul Englez se bazează pe 
întâmplările din viața lui. Din câte se ştie a fost singurul om din afara Africii care 
a venit să ne vadă peşterile. Ele încă există, desigur. Toate imaginile cu vite cu 
coarne lungi, cu animalele Africii, cu femei, bărbați şi copii. Viața întreagă. Am 
petrecut atâtea nopți în camera asta uitându-mă la peretele de pământ, trezindu- 
mă şi desenând imaginile pe care voiam să mi le scot din cap. Istorie. Istorie. 
Istorie. Oameni. Fetița. Femeia. Copilul făcând cu mâna. 

În lunile care au urmat am fost ţinut sub observaţie de ofițerii de informații 
ciadieni. De câteva ori pe săptămână trebuia să mă prezint ca să fiu interogat, 
momente în care ofițerii se supărau tot mai mult pe mine. Amenințau că mă 
trimit înapoi în Sudan, într-un schimb de prizonieri. Cei din Sudan le spuneau că 
eram un spion care îi ajuta pe rebeli să pregătească un nou atac împotriva 
N'Djamena. Falca îmi ajunsese de două ori mai mare, umflată de la bătăile 
primite. Unora din prieteni le-am spus că am căzut, pentru că dacă ar fi aflat că 
sunt ținut sub observaţie de serviciul de informații s-ar fi îndepărtat de mine. Un 
prieten apropiat care lucra la guvern mi-a spus că mai multe grupuri de 
prizonieri urmau să fie schimbaţi în următoarele săptămâni, iar eu urma probabil 
să fiu în lotul al treilea. 

In ciuda faptului că păreau să comunice fară probleme pe tema mea, 
Sudanul şi Ciadul erau aproape de a intra din nou în război. „Rebelii, în spatele 
cărora se ascundea de fapt guvernul sudanez, se adunau în interiorul Ciadului. 
Se dădeau lupte grele la est şi sud-est de N'Djamena, unde toți se aşteptau la un 
nou atac în curând. Oamenii se îngrămădeau pe podul spre Camerun. Familii 
întregi îşi mânau vitele şi cărau pachete de toate mărimile. Maşini şi autobuze 
supraîncărcate cu obiecte din gospodărie puse unele peste altele deasupra şi cu 
oameni agățați de uşi treceau prin mulțime de-a lungul podului. Bărci 
supraaglomerate au umplut râul. Cele mai multe din magazi-naşe au fost închise 
şi în tot oraşul nu mai auzeai acum decât zgomotul ciocanelor care băteau cuie în 
ferestre. 

În această perioadă a ajuns la mine vestea că tatăl meu a murit. Auzise că 


sunt în închisoare şi nu a mai putut să mănânce nimic. Când mi-au dat drumul 


era prea târziu. Rebelii care nu erau rebeli aveau să înainteze spre N'Djamena din 
nou. Prietenii mei din guvern m-au informat că aveam să fiu şi eu arestat în 
curând de către Ciad si trimis în Sudan în schimbul unui spion. Megan m-a 
sunat din New York şi mi-a promis ajutorul. Un avocat specializat în drepturile 
omului m-a sunat imediat ce a primit e-mailul ei. Vorbeam cu el la telefon când 
rebelii se apropiaseră din nou de oraş. M-am gândit să trec micul pod către 
Camerun, dar Chris, avocatul, mi-a spus că erau în discuții cu Ambasada 
Americii şi cu agenția pentru refugiați a Naţiunilor Unite ca să mă scoată din 
țară, poate chiar în America, unde puteam să-mi continui munca într-un alt mod 
şi să revin acasă când aveau să revină acasă şi ai mei. l-am spus că rebelii pot 
ajunge în oraş cam într-o oră, ceea ce n-ar fi foarte bine pentru mine. l-am mai 
zis că serviciul de informaţii din Ciad putea să mă aresteze cât de curând. El mi-a 
spus că dacă treceam podul, din punct de vedere juridic totul avea să fie pierdut. 
Familia lui Aii amenințase că mă bagă în închisoare dacă nu le plătesc maşina, 
care era foarte scumpă. National Geographic avea să trimită un cec pentru asta la 
un moment dat. Am încheiat conversaţia cu Chris, am închis telefonul şi mi-am 
spus: Sunt atât de departe... le dau acestor oameni buni cam unu la sută şanse 
să mă salveze la timp. Şi mi-am dat seama că de fapt pentru situația mea era 
destul de mult. Şi era suficient. 

Nu mi-a fost desigur uşor să părăsesc Africa. Chiar şi după ce am fost 
pescuit din NDjamena a trebuit să fiu intervievat de oamenii de la serviciul 
american pentru imigrație din Ghana şi am aşteptat aici să obțin permis de 
trecere. Un pas greşit m-a adus din nou în închisoare, unde am avut din nou de 
aşteptat. Dar până la urmă a venit şi ziua decisivă. Stăteam în capul treptelor 
avionului şi priveam Africa, trăgând în piept aerul ei ca să-mi ajungă cât mai 
mult. De acum urma să fac povestea noastră cunoscută şi să contribui în acest 
mod la revenirea oamenilor în Darfur şi la restabilirea păcii. Ce poate face un 


singur om? Poţi să-ți faci prieteni, desigur, şi mai departe face fiecare ce poate. 


Mulţumiri 
Ții acum această carte în mâini pentru că redactorii Jonathan Jao şi 
Jennifer Hershey de la Random House au citit ceva despre povestea mea într-un 


articol al lui Nicholas Kristof din New York Times. Aşa că dacă îi cunoaşteţi pe 


aceşti oameni, să le mulțumiți aşa cum le mulțumesc şi eu acum. Nu ştiam cum 
să scriu o carte, dar prietenii mei mi-au zis: 

- Nu-ţi face griji Daoud, te ajutăm noi. 

Şi m-au ajutat. Aşa că vă mulțumesc vouă, Megan şi Dennis, vă mulțumesc 
din inimă. Le mulțumesc şi lui Gail Ross şi Howard Y(X)n, agent literar şi 
respectiv redactor literar din Washington D.C., care mi-au dat cu căldură cele 
mai bune sfaturi. 

Ții acum această carte în mâini în primul rând pentru că am supraviețuit 
ca s-o pot scrie. Pentru acest fapt trebuie să le mulțumesc lui Philip Cox, Paul 
Salopek, avocatului Christopher Nugent din Washington D.C., lui Megan 
McKenna, oamenilor incredibili de la ambasadele americane ale Sudanului, 
Ciadului şi Ghanei, lui Lori Heninger, Jack Patterson, Nicholas Kristof şi 
prietenilor mei reporteri din multe ţări ale lumii, prietenilor mei din Cairo şi unui 
vechi puşcăriaş din Awan, verilor mei din Africa, Europa şi Statele Unite, lui 
Christopher Shays din Connecticut, lui Bill Richardson din New Mexico, 
răposatului meu tată şi răposatului meu frate Ahmed şi tuturor prietenilor mei 
din Africa, unii dintre ei menţionaţi doar cu porecla, lucru pentru care îi rog să 
mă ierte, dar am făcut asta ca să-i protejez. Cum aş putea, într-o singură viață de 
om, să le mulțumesc tuturor pentru prietenia lor? 

Dacă pot îndrăzni să cred că între noi, dragă cititorule, s-a format o 
oarecare legătură, o să te rog să te gândeşti la faptul că în noaptea asta, când eu 
scriu toate aceste lucruri şi probabil şi când tu le citeşti, oamenii sunt în 
continuare ucişi în Darfur si oamenii sunt în continuare ucişi în aceste tabere. 
Liderii lumii pot rezolva problema aceasta şi oamenii din Darfur se pot întoarce 
acasă, cu condiția ca aceşti lideri să vadă că oamenilor de pretutindeni le pasă 
suficient de mult încât să le vorbească despre toate aceste lucruri. Aşa că dacă ai 
timp, ai putea să faci şi tu asta. Căci nu are nici un rost să îţi rişti viața pentru 
ştiri dacă oamenii care le citesc nu trec apoi la fapte. 


Daoud Hari lanuarie 2008 


Anexa 1 Darfur - o introducere 


Fără câteva informații suplimentare, situația din Darfur poate părea foarte 
neclară. Aproape orice sudanez care discută despre politică afară la o terasă sau 
la universitate cu prietenii ştie lucrurile de mai jos. 

Când englezii au părăsit Sudanul în 1956, l-au lăsat pe mâna unor 
guvernatori arabi minoritari, puşi să conducă o populație africană majoritar non- 
arabă. 

Localnicii africani puseseră deja la cale o revoltă în 1955, cu un an înainte 
de obținerea independenței. Războiul, care a avut loc mai mult în sud, a durat 
până în 1972, când un acord de pace a permis ca sudul Sudanului să aibă un 
guvern propriu cu puteri limitate. În acest scop a fost creată Adunarea Regională 
a Sudului, menită să aibă control asupra presupuselor rezerve de petrol din zonă, 
care tocmai fuseseră descoperite în sud de către Chevron Corporation. 

În 1983, după zece ani de pace, preşedintele Sudanului, Gaafar Nimeiri, a 
denunțat acest acord, dizolvând Adunarea Regională a Sudului şi impunând 
legea federală peste tot. Guvernatorii militari aveau să conducă noile regiuni ale 
Sudanului. Veniturile din petrol, care nu apăruseră încă, urmau să fie controlate 
de guvernul federal din Khartoum. 

În scurt timp au reapărut grupările de rebeli. Ca şi cum nu era deja 
îndeajuns de rău, preşedintele Nimeiri a decretat că stricta lege islamică sharia va 
fi impusă în tot Sudanul, chiar şi cetățenilor ne-musulmani din sud. Această lege 
impunea tăierea mâinilor pentru furturi minore, lapidarea femeilor şi multe alte 
astfel de cruzimi. Asta i-a înfuriat pe majoritatea oamenilor, care sunt destul de 
moderați, şi i-a înfuriat şi pe rebeli, care acum aveau trei obiective: revenirea la 
un stat secular şi eliminarea legii sharia; o mai bună reprezentare a localnicilor 
africani, mai ales în sud; şi împărțirea corectă a veniturilor de pe urma petrolului 
care urma să fie extras, inclusiv posturi în industria petrolului şi mai multe şcoli, 
spitale şi drumuri. 

Această furie politică s-a adăugat furiei provenite din lipsa mâncării, 
pentru că în aceşti ani Africa trecea printr-o intensă perioadă de foamete. În 
primăvara lui 1985 o revoltă l-a eliminat pe Nimeiri şi a dus la alegerea unui 
guvern parlamentar condus de moderatul Sadig-al-Mahdi. Acesta a eliminat legea 
sharia, deşi a continuat să fie aplicată de şefi locali de origine arabă. Pentru că 
sharia a continuat să existe şi pentru că alte aspecte politice legate de 


reprezentare nu fuseseră încă rezolvate, grupările rebele nu s-au dezmembrat. 


Au urmat patru ani tensionați. Producţia de petrol nu a putut fi demarată 
în această perioadă pentru că atacurile sporadice ale rebelilor au făcut ca 
Chevron să părăsească Sudanul. Împovărată de datoriile adunate sub 
conducerea lui Nimeiri, ţara nu şi-a putut rambursa creditele şi a pierdut 
sprijinul Fondului Monetar Internaţional. Sudanul încercase să devină un jucător 
major pe piața petrolului, dar rămânea în continuare o rudă săracă printre 
celelalte guverne arabe. Aşa că Mahdi a inițiat un nou acord de pace care încerca 
să diminueze şi mai mult aplicarea legii sharia şi eventual să restabilească auto- 
deter-minarea sudului. Asta ar fi permis reluarea producției de petrol. 

Chiar înainte de conferință, Mahdi a fost înlăturat de la conducere şi exilat 
de un lider militar violent, generalul Omar Hassan Ahmad al-Bashir, care deține 
şi azi puterea. Acesta a reluat extinderea legii sharia, a interzis ziarele şi partidele 
politice de opoziţie şi i-a aruncat în închisoare pe dizidențţi. Asta a şocat pe toată 
lumea. Eram în liceu pe vremea aceea şi cu toții voiam să pornim la luptă. 

În conformitate cu legea sharia impusă de Bashir, în ziua de azi o femeie 
nu poate să părăsească ţara fără acordul scris al tatălui sau soțului. În mijloacele 
de transport în comun bărbații stau separat de femei. Armata a fost curățată de 
necredincioşi. Dintre avocaţii statului şi din tribunale au fost eliminați toți cei 
care nu erau suficient de fideli politicii lui Bashir şi viziunii grupării sale 
musulmane. Alegerile au fost măsluite. Bărbaţi şi femei au fost schingiuiți fără 
milă pentru cele mai nesemnificative fapte sau acte nedovedite. Oamenii dispar 
pur şi simplu. 

Bashir a rezolvat problema câmpurilor de petrol în felul său, aşa cum a 
rezolvat mai târziu şi problema din Darfur. Mulţi arabi nomazi din sud fuseseră 
înarmaţi cu pistoale automate în perioada celor două guvernări anterioare, în 
încercarea eşuată de a proteja câmpurile de petrol în fața atacurilor rebelilor. La 
începutul anilor '90, Bashir le-a dat drumul acestor nomazi în satele nearabe, 
unde au fost omorâți peste două milioane de oameni. 

Singurii care au supraviețuit au fost băieții plecaţi cu animalele la păscut, 
departe de sat. Când s-au întors, şi-au găsit taţii ucişi şi mamele şi surorile 
violate şi ucise sau răpite pentru a fi vândute ca sclave. După călătorii 
neverosimil de dificile, aceşti băieți au fugit cu greu în Etiopia şi apoi în alte țări 
precum Statele Unite, unde li se mai spune şi acum Băieții Rătăciți din Sudan. 


Deci aşa stau lucrurile în Sudan. Aşa stau lucrurile cu Bashir. 


Comunitățile din America, din Anglia şi alte state au acceptat pe mulți din 
aceşti băieţi şi le-au oferit posibilitatea să-şi refacă vieţile. lar musulmanii nu uită 
acest lucru. 

Bashir a întreținut relaţii de prietenie cu Osama bin Laden şi alți extremişti 
islamici, care au deschis tabere de antrenament în Sudan. A dat câmpurile de 
petrol pe mâna chinezilor, care şi-au adus propriii oamenii pentru pază şi 
propriile arme în zonele depopulate. A fost într-adevăr un excelent model de 
dezvoltare economică, fără a întâmpina rezistenţă şi fără a fi nevoit să împartă 
profitul cu nimeni. 

Trebuie să mai luăm în calcul şi foametea, pentru că schimbările climei par 
să fi devenit permanente. Începând cu mijlocul anilor '80, arabii nomazi şi câteva 
din triburile locale cele mai sedentare au intrat în conflict mai aprig decât de 
obicei pentru câteva fire de iarbă de dat la animale sau pentru câțiva stropi de 
apă în fântână. Arabii au intrat în ținuturile Zaghawa, aceştia s-au deplasat către 
sud, pe pământul triburilor Massali şi Fur. 

Schimbările climaterice au creat conflicte între triburi, iar Bashir ştie că 
unul din predecesorii lui a pierdut puterea din cauza foametei. Sub Darfur, există 
rezerve uriaşe de apă potabilă. Dacă localnicii vor fi dați la o parte, agricultorii 
arabi ar putea veni aici să-şi facă ferme înfloritoare. Sudanul şi Egiptul au 
semnat ceea ce se cheamă Acordul celor Patru Păci, care le permite arabilor din 
Egipt să vină pur şi simplu să se instaleze în Darfur şi alte zone ale Sudanului. 
Ar putea fi o idee bună să creezi ferme noi dacă apa ar fi folosită în mod înțelept 
şi nu toată odată, dar de ce să nu lăsăm aceste ferme să se dezvolte cu satele 
localnicilor reveniți acasă? Dacă localnicilor li s-ar permite să scoată această apă, 
ceea ce nu se întâmplă, urmarea ar fi aceste ferme şi mâncare pentru întregul 
Sudan. 

De-a lungul ultimilor ani, guvernul Sudanului a tot promovat identitatea 
arabă în detrimentul vechii identități sudaneze. Arabii şi populaţia indigenă se 
înțeleg bine de mii de ani în Sudan. Chiar în copilăria mea petreceam unii în 
corturile şi colibele celorlalți. Toate conflictele care nu puteau fi rezolvate prin 
negociere între cei vâstnici se tranşau prin lupte rituale în afara satului, astfel 
încât femeile, copiii şi bătrânii să nu fie răniți. În plus, au existat atâtea căsătorii 
între ei încât cu greu mai poți distinge care sunt arabi şi care sunt africani. 


Aproape toată lumea, cel puţin în jumătatea nordică a Sudanului şi cam în toată 


regiunea Darturului, este musulmană, deci nu există nici diferențe religioase. Dar 
superioritatea arabilor, clamată iarăşi şi iarăşi ca un bubuit de tobe a început să 
despartă sufletele arabilor de cele ale vecinilor lor africani. Oamenii ar trebui să- 
şi amintească ce s-a întâmplat în Ruanda. 

De-acum guvernul descuraja insistent folosirea negocierilor Între bătrânii 
satului ca metodă de rezolvare a disputelor. In schimb, arabilor li s-au dat arme 
şi sprijin militar ca să rezolve aceste conflicte. În timp ce arabii erau masiv 
înarmați de către guvern, africanii nearabi erau amenințați că dacă nu predau 
toate armele le vor fi distruse satele. Darfur a fost înțesat cu arme automate încă 
din 1980, când colonelul Muammar Gaddafi al Libiei a folosit Darfurul ca 
avanscenă pentru atacurile împotriva Ciadului, în încercarea sa de expansiune 
către sud. Locuitorii Darfurului, arabi şi africani, sunt buni negustori şi aşa se 
face că multe din aceste arme au ajuns la ei. Cam în jur de cincizeci de mii de 
pistoale automate Kalaşnikov, lansatoare de grenade anti-tanc şi puşti automate 
M-14 au intrat în Darfur şi aici au rămas. Sătenii, înfricoşați de ceea ce îi aştepta, 
nu voiau să renunţe la ele. Grupările de rebeli din Darfur, înarmate până în dinți, 
au început să vorbească despre independența Darfurului după ultima epurare a 
nearabilor din guvern, iar pe 25 aprilie 2003, treizeci şi trei de Land Cruiser-uri 
ale rebelilor au atacat o bază militară guvernamentală pentru a distruge avioanele 
şi elicopterele care până atunci le distruseseră lor satele. Drept represalii, 
preşedintele Bashir a dat undă verde milițiilor înarmate Janjaweed ale arabilor. 
Sprijinite de tancuri guvernamentale, maşini pe care se instalaseră mitraliere, 
elicoptere înarmate şi bombardiere ale armatei sudaneze, aceste miliții arabe au 
început să atace şi să ardă satele populației indigene nu în mod sporadic, ca 
până acum, ci sistematic, vizând distrugerea tuturor satelor şi uciderea tuturor 
locuitorilor. Au fost omorâți bărbaţi, femei şi copii. Şefii satelor au fost arşi de vii 
sau omorâţi prin tortură sub ochii prietenilor şi copiilor lor. Copiii au fost 
aruncaţi de vii în foc. Fântânile au fost otrăvite cu cadavrele copiilor. se 
îndepliniseră toate condiţiile, din punct de vedere politic, cultural şi de mediu 
pentru ca în Darfur să aibă loc un genocid. 

Vă aduceţi poate aminte ce v-am spus despre această situație în Capitolul 
2: Problema atunci când ai de-a face cu grupurile de rebeli este că adesea e dificil 
să-ți dai seama de ce parte e fiecare la un moment dat. Guvernul arab din 


Khartoum - guvernul Sudanului - face promisiuni false de încheiere a păcii cu un 


grup de rebeli, apoi cu altul, pentru a-i face pe nearabi să se lupte mereu între ei. 
Guvernul face înțelegeri cu comandanți ambițioşi, îndeajuns de descreierați încât 
să creadă că după război vor fi promovați în funcții importante, când de fapt 
urmează să fie dați la o parte, dacă nu chiar omorâți. Acestor comandanți 
secesionişti li se cere uneori să atace alte grupuri de rebeli, sau chiar să-i ucidă 
pe asistenții umanitari şi pe soldații trimişi de alte țări pentru a monitoriza 
respectarea tratatelor de încetare a focului. Aceasta pentru ca genocidul să poată 
continua, iar băştinaşii să fie eliminați cu totul. Poate că timpul va arăta că 
lucrurile nu erau chiar cum le vedeam eu, dar majoritatea celor de la fața locului 
au aceleaşi păreri. 

Se mai crede şi că guvernul plăteşte o parte din triburile tradiționale de 
arabi, multe dintre ele fiind altminteri prietenii noştri, pentru a forma miliții 
călare, numite Janjaweed, care îi ucid cu brutalitate pe africanii nearabi şi dau 
foc satelor noastre... 

Eu prevăd că după ce guvernul va reuşi să-i elimine sau să'i omoare pe toți 
indigenii nearabi, va începe să-i facă şi pe arabi să se lupte unii cu alții, pentru a 
dispărea la rândul lor de pe preţioasele terenuri Procesul e deja în curs în locurile 
unde eliminarea africanilor nearabi este aproape încheiată. 

Vă spun din nou aceste lucruri pentru că deşi unii cred că în Darfur se 
petrece un „simplu" genocid, este important de ştiut că nu este deloc simplu, ci 
foarte complicat. 

Africanii nearabi din Darfur sunt ucişi şi evacuaţi în mod sistematic de 
către guvernul sudanez al lui Bashir, ca parte a unui program de eliminare a 
dizidentei politice şi a opoziției, făcând loc unei exploatări nestânjenite a 
resurselor şi transformând o minoritate arabă într-o majoritate. 

Mai poate cineva să facă aşa ceva în zilele noastre? Poate să-şi rezolve toate 
problemele ucigându-i pe toți cei care-i stau în cale? E sarcina lumii întregi să 
hotărască acest lucru. Să hotărască dacă şi când vor putea triburile tradiționale 
din Darfur să revină acasă, ceea ce va hotări şi dacă genocidul funcționează sau 
nu, prin urmare dacă aceste lucruri se vor repeta şi în alte părți ale lumii. Mie mi 
se pare că ar fi o bună ocazie să punem capăt definitiv acestor practici. 

Pentru aceasta va fi nevoie de repatrierea locuitorilor Darfurului care au 
fost alungați. Taberele care se găsesc acum în Ciad pot fi mutate în Darfur sub 


forma unor oraşe noi, aducând şcoli şi spitale şi posibilități de dezvoltare 


personală într-o serie de zone care nu le-au avut niciodată. Pornind de la aceste 
noi oraşe pot înflori sate noi şi o agricultură nouă. Naţiunile Unite ar putea crea o 
zonă de protecție, la fel ca peste tot în lume unde oamenii au nevoie de protecție 
pentru a trăi o viață armonioasă pe pământ. În schimbul acestei protecţii, 
drepturile depline ale omului, acele drepturi descrise atât de frumos de către 
Eleanor Roosevelt şi alții ca ea în Declaraţia Universală a Drepturilor Omului, 
trebuie să se adauge la obiceiurile străvechi. Declarația Universală este de multă 
vreme acceptată ca făcând parte din legislația internațională. 

Aceste lucruri se pot face. Şi ce e oare mai important pentru lume în acest 
moment decât păstrarea unui mod de viață în armonie cu pământul pe care 


locuim? 


Anexa 2 Declaraţia Universală a Drepturilor Omului 

La 10 de septembrie 1948, Adunarea Generală a Organizaţiei Naţiunilor 
Unite a adoptat şi proclamat; 

PREAMBUL 

Considerând că recunoaşterea demnității inerente tuturor membrilor 
familiei umane şi a drepturilor lor egale şi inalienabile constituie fundamentul 
libertăţii, dreptăţii şi păcii în lume. 

Considerând că ignorarea şi disprețuirea drepturilor omului au dus la acte 
de barbarie care revoltă conştiinţa omenirii şi că făurirea unei lumi în care ființele 
umane se vor bucura de libertatea cuvântului şi a convingerilor şi vor fi eliberate 
de teamă şi mizerie a fost proclamată drept cea mai înaltă aspirație a oamenilor. 

Considerând că este esenţial ca drepturile omului să fie ocrotite de 
autoritatea legii pentru ca omul să nu fie silit să recurgă, ca soluție extremă, la 
revoltă împotriva tiraniei şi asupririi, 

Considerând că este esenţial a se încuraja dezvoltarea relaţiilor prieteneşti 
între națiuni. 

Considerând că în Cartă popoarele Organizaţiei Naţiunilor Unite au 
proclamat din nou credința lor în drepturile fundamentale ale omului, în 
demnitatea şi în valoarea persoanei umane, drepturi egale pentru bărbați şi femei 
şi că au hotărât să favorizeze progresul social şi îmbunătățirea condiţiilor de viață 


în cadrul unei libertăți mai mari. 


Considerând că statele membre s-au angajat să promoveze în colaborare cu 
Organizaţia Naţiunilor Unite respectul universal şi efectiv față de drepturile 
omului şi libertățile fundamentale, precum şi respectarea lor universală şi 
efectivă, 

Considerând că o concepție comună despre aceste drepturi şi libertăţi este 
de cea mai mare importanţă pentru realizarea deplină a acestui angajament. 

ADUNAREA GENERALA proclamă prezenta DECLARAȚIE UNIVERSALĂ A 
DREPTURILOR OMULUI, ca ideal comun spre care trebuie să tindă toate 
popoarele şi toate națiunile, pentru ca toate persoanele şi toate organele societății 
să se străduiască, având această Declaraţie permanent în minte, ca prin 
învățătură şi educaţie să dezvolte respectul pentru aceste drepturi şi libertăţi şi 
să asigure prin măsuri progresive, de ordin național şi internațional, 
recunoaşterea şi aplicarea lor universală şi efectivă, atât în sânul popoarelor 


statelor membre, cât şi al celor din teritoriile aliate sub jurisdicţia lor. 


Articolul 1. 

Toate ființele umane se nasc libere şi egale în demnitate şi în drepturi. Ele 
sunt înzestrate cu rațiune şi conştiinţă şi trebuie să se comporte unele față de 
altele în spiritul fraternității. 

Articolul 2. 

Fiecare om se poate prevala de toate drepturile şi libertăţile proclamate în 
prezenta Declaraţie fără nici un fel de deosebire ca, de pildă, deosebirea de rasă, 
culoare, sex, limbă, religie, opinie politică sau orice altă opinie, de origine 
națională sau socială, avere, naştere sau orice alte împrejurări. 

În afară de aceasta, nu se va face nici o deosebire după statutul politic, 
juridic sau internațional al țării sau al teritoriului de care ţine o persoană, fie că 
această țară sau teritoriu sunt independente, sub tutelă, neaulonome sau supuse 
vreunei alte limitări a suveranității. 

Articolul 3. 

Orice ființă umană arc dreptul la viață, la libertate şi la securitatea 
persoanei sale. 

Articolul 4. 

Nimeni nu va fi ținut în sclavie, nici în servitute; sclavajul şi comerțul cu 


sclavi sunt interzise sub toate formele lor. 


Articolul 5. 

Nimeni nu va fi supus torturi, nici la pedepse sau tratamente crude, 
inumane sau degradante. 

Articolul 6. 

Fiecare om are dreptul să i se recunoască pretutindeni personalitatea 
juridică. 

Articolul 7. 

Toţi oamenii sunt egali în fața legii şi au, fără nici o deosebire, dreptul la o 
egală protecţie a legii. Toţi oamenii au dreptul la o protecţie egală împotriva 
oricărei discriminări care ar viola prezenta Declaraţie şi împotriva oricărei 
provocări la o asemenea discriminare. 

Articolul 8. 

Orice persoană are dreptul la satisfacția efectivă din partea instanțelor 
juridice naţionale competente împotriva actelor care violează drepturile 


fundamentale ce-i sunt recunoscute prin constituție sau lege. 


Articolul 9. 

Nimeni nu trebuie să fie arestat, deținut sau exilat în mod arbitrar. 

Articolul 10. 

Orice persoană are dreptul în deplină egalitate de a fi audiată în mod 
echitabil şi public de către un tribunal independent şi imparțial care va hotări fie 
asupra drepturilor şi obligaţiilor sale, fie asupra temeiniciei oricărei acuzări în 
materie penală îndreptată împotriva sa. 

Articolul 11. 

1. Orice persoană acuzată de comiterea unui act cu caracter penal are 
dreptul să fie presupusă nevinovată până când vinovăția sa va fi stabilită în mod 
legal în cursul unui proces public în care i-au fost asigurate toate garanţiile 


necesare apărării sale. 


2. Nimeni nu va fi condamnat pentru acţiuni sau omisiuni care nu 
constituiau, în momentul când au fost comise, un act cu caracter penal conform 
dreptului internațional sau național. de asemenea, nu se va aplica nici o 
pedeapsă mai grea decât aceea care era aplicabilă în momentul când a fost 


săvârşit actul cu caracter penal. 


Articolul 12. 

Nimeni nu va fi supus la imixtiuni arbitrare în viata sa personală, în familia 
sa, în domiciliul lui sau în corespondenţa sa, nici la atingeri aduse onoarei şi 
reputației sale. Orice persoană are dreptul la protecţia legii împotriva unor 
asemenea imixtiuni sau atingeri. 

Articolul 13. 

1. Orice persoană are dreptul de a circula în mod liber şi de a-şi alege 
reşedinţa în interiorul granițelor unui stat. 

2. Orice persoană are dreptul de a părăsi orice țară, inclusiv a sa, şi de 
reveni în tara sa. 

Articolul 14. 

1. În caz de persecuție, orice persoană are dreptul de a căuta azil şi de a 
beneficia de azil în alte țări. 

2. Acest drept nu poate fi invocat în caz de urmărire ce rezultă în mod real 
dintr-o crimă de drept comun sau din acțiuni contrare scopurilor şi principiilor 
Organizaţiei Naţiunilor Unite. 

Articolul 15. 

1. Orice persoană are dreptul la o cetățenie. 

2. Nimeni nu poate fi lipsit în mod arbitrar de cetățenia sa sau de dreptul 
de a-şi schimba cetățenia. 

Articolul 16. 

1. Cu începere de la împlinirea vârstei legale, bărbatul şi femeia, fără nici o 
restricție în ce priveşte rasa, naționalitatea sau religia, au dreptul de a se căsători 
şi de a întemeia o familie. Ei au drepturi egale la contractarea căsătoriei, în 
decursul căsătoriei şi la desfacerea ei. 

2. Căsătoria nu poate fi încheiată decât cu consimțământul liber şi deplin 
al viitorilor soți. 

3. Familia constituie elementul natural şi fundamental al societății şi are 
dreptul la ocrotire din partea societății şi a statului. 

Articolul 17. 

1. Orice persoană are dreptul la proprietate, atât singură, cât şi în asociaţie 
cu alții. 

2. Nimeni nu poate fi lipsit în mod arbitrar de proprietatea sa. 


Articolul 18. 


Orice om are dreptul la Hbertatea gândirii, de conştiinţă şi religie; acest 
drept include libertatea de a-şi schimba religia sau convingerea, precum şi 
libertatea de a-şi manifesta religia sau convingerea, singur sau împreună cu alții, 
atât în mod 
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public, cât şi privat, prin învățătura, practici religioase, cult şi îndeplinirea 
riturilor. 

Articolul 19. 

Orice om are dreptul la libertatea opiniilor şi exprimării; acest drept include 
libertatea de a avea opinii fără imixtiune din afară, precum şi libertatea de a 
căuta, de a primi şi de a răspândi informaţii şi idei prin orice mijloace şi 
independent de frontierele de stat. 

Articolul 20. 

1. Orice persoană arc dreptul la libertatea de întrunire şi de asociere 
paşnică. 

2. Nimeni nu poate fi silit să facă parte dintr-o asociație. 

Articolul 21. 

1. Orice persoană are dreptul de a lua parte la conducerea treburilor 
publice ale țării sale, fie direct, fie prin reprezentanți liber aleşi. 

2. Orice persoană are dreptul de acces egal la funcțiile publice din țara sa. 

3. Voința poporului trebuie să constituie baza puterii de stat; această 
voință trebuie să fie exprimată prin alegeri nefalsificate, care să aibă loc în mod 
periodic prin sufragiu universal, egal şi exprimat prin vot secret sau urmând o 
procedură echivalentă care să asigure libertatea votului. 

Arficolul 22. 

Orice persoană, în calitatea sa de membru al societăţii, are dreptul la 
securitate socială; ea este îndreptăţită ca prin efortul național şi colaborarea 
internațională, ținându-se seama de organizarea şi resursele fiecărei țări, să 
obţină realizarea drepturilor economice, sociale şi culturale indispensabile pentru 
demnitatea sa şi libera dezvoltare a personalității sale. 

Articolul 23. 

1. Orice persoană are dreptul la muncă, la libera alegere a muncii sale, la 
condiții echitabile şi satisfăcătoare de muncă, precum şi la ocrotirea împotriva 


şomajului. 


2. Toţi oamenii, fară nici o discriminare, au dreptul la salariu egal pentru 
muncă egală. 

3. Orice om care munceşte are dreptul la o retribuire echitabilă şi 
satisfăcătoare care să-i asigure atât lui, cât şi familiei sale, o existență conformă 
cu demnitatea umană şi completată, la nevoie, prin alte mijloace de protecţie 
socială. 

4. Orice persoană are dreptul de a întemeia sindicate şi de a se afilia la 
sindicate pentru apărarea intereselor sale. 

Articolul 24. 

Orice persoană are dreptul la odihnă şi recreație, inclusiv la o limitare 
rezonabilă a zilei de muncă şi la concedii periodice plătite. 

Articolul 25. 

1. Orice om are dreptul la un nivel de trai care să-i asigure sănătatea şi 
bunăstarea lui şi familiei sale, cuprinzând hrana, îmbrăcămintea, locuința, 
îngrijirea medicală, precum şi serviciile sociale necesare; el are dreptul la 
asigurare în caz de şomaj, boală, invaliditate, văduvie, bătrâneţe sau în celelalte 
cazuri de pierdere a mijloacelor de subzistență, în urma unor împrejurări 
independente de voința sa. 

2. Mama şi copilul au dreptul la ajutor şi ocrotire deosebite. Toţi copiii, fie 
că sunt născuți în cadrul căsătoriei sau în afara acesteia, se bucură de aceeaşi 
protecţie socială. 

Articolul 26. 

1. Orice persoană are dreptul la învăţătură. Învăţământul trebuie să fie 
gratuit, cel puţin în ceea ce priveşte învățământul elementar şi general. 
Învățământul elementar trebuie să fie obligatoriu, învățământul tehnic şi 
profesional trebuie să fie la îndemâna tuturor, iar învățământul superior trebuie 
să fie de asemenea egal, accesibil tuturor, pe bază de merit. 

2. Învăţământul trebuie să urmărească dezvoltarea deplină a personalităţii 
umane şi întărirea respectului față de drepturile omului şi libertăţile 
fundamentale. El trebuie să promoveze înțelegerea, toleranța, prietenia între toate 
popoarele şi toate grupurile rasiale sau religioase, precum şi dezvoltarea 
activității Organizaţiei Naţiunilor Unite pentru menţinerea păcii. 

3. Părinţii au dreptul de prioritate în alegerea felului de învățământ pentru 


copiii lor minori. 


Articolul 27. 

1. Orice persoană are dreptul de a lua parte în mod liber la viața culturală 
a colectivității, de a se bucura de arte şi de a participa la progresul ştiinţific şi la 
binefacerile lui. 

2. Fiecare om are dreptul la ocrotirea intereselor morale şi materiale care 
decurg din orice lucrare ştiinţifică, literară sau artistică al cărei autor este. 

Articolul 28. 

Orice persoană are dreptul la o orânduire socială şi internațională în care 
drepturile şi libertăţile expuse în prezenta Declaraţie pot fi pe deplin înfăptuite. 

Articolul 29. 

1. Orice persoană are îndatoriri fată de colectivitate, deoarece numai în 
cadrul acesteia este posibilă dezvoltarea liberă şi deplină a personalității sale. 

2. În exercitarea drepturilor şi libertăţilor sale, fiecare om nu este supus 
decât îngrădirilor stabilite prin lege, exclusiv în scopul de a asigura cuvenita 
recunoaştere şi respectare a drepturilor şi libertăților altora şi ca să fie 
sarisfăcute justele cerințe ale moralei, ordinii publice şi bunăstării generale într-o 
societate democratică. 

3. Aceste drepturi şi libertăți nu vor putea fi în nici un caz exercitate 
contrar scopurilor şi principiilor Organizaţiei Naţiunilor Unite. 

Articolul 30. 

Nici o dispoziție a prezentei Declaraţii nu poate fi interpretată ca implicând 
pentru vreun stat, grupare sau persoană dreptul de a se deda la vreo activitate 
sau de a săvârşi vreun act îndreptat spre desființarea unor drepturi sau libertăți 


enunțate în prezenta Declaraţie. 


